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A  José  Alaria  Gamboa 

México 

Ya  me  imagino  que  te  ha  bastado  el  titulo  de  este 
libro  para  saber  que  iria  dedicado  a  nuestras  dos  her- 
manas y  a  ti.  No  te  equivocaste ;  para  ustedes  tenia 
que  ser  y  para  tistedes  es.  Vaya  en  memoria  de  los 
días  viejos  ¿  los  recuerdan  ?  Nuestros  padres  vivían 
aún;  ustedes  no  se  habían  casado  y  sobre  mi  no  pesaba 
esta  ausencia  indefinida  y  triste. 

Reúnanse  para  leerlo,  y  me  verán  junto  á  ustedes  ; 
entre  renglón  y  renglón,  y  al  volver  una  por  una  las 
páginas  del  libro... 

Federico  Gamboa 
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IMPRESIONES  Y  RECUERDOS 


LA  ULTIMA  ARMONÍA 


mE  parece  que  fué  ayer  y,  sin  embargo, 
tenía  yo  entonces  14  años. 
Un  tío  mío,  con  sus  dos  hijos,  se  trasladó,  por 
uno  de  esos  reveses  de  la  suerte  tan  comunes  en 
personas  sin  fortuna,  al  tercer  piso  de  una  casa 
de  la  calle  de  San  Juan.  Un  verdadero  nido  ;  cin- 
co piezas,  sin  contar  la  cocina,  recién  tapizado, 
las  puertas  flamantes,  los  techos  blanquísimos. 
Acomodáronse  en  una  semana,  con  los  náufragos 
restos  del  antiguo  mobiliario,  y  resultó  la  salita 
la  más  favorecida.  El  (piano  sobre  todo,  un  piano 


8  IMPRESIONES 

vertical,  de  Rachals,  que  había  sido  contemporá- 
neo del  carruaje  en  que  iban  á  la  escuela  cuando 
pasaban  por  niños  ricos,  hacía  en  la  sala  un  pa- 
pel solemne  de  majestad  caída  ;  echaba  de  menos 
sus  vecinos,  los  muebles  de  lujo  que  ya  no  mira- 
ría más,  y  envuelto  en  una  funda  de  sarga  verde, 
diríase  que  lloraba  su  actual  horfandad.  Era  tan 
grande,  que  no  cupo  entre  los  dos  balcones  y  hu- 
bo que  dejarlo  algo  alejado  de  ellos  ;  sin  duda  te- 
mía que  le  lastimaran  sus  primorosas  molduras 
y  su  arrogante  tapa. 

El  resto  de  las  habitaciones  pudieron  llenarlo 
fácilmente,  á  causa  de  su  pequenez.  En  la  de  mi 
tío  colocaron  su  mesa-escritorio,  sus  libros.,  el 
sillón  de  sus  lecturas  y  de  sus  meditaciones,  que 
lo  mismo  conocía  á  sus  hijos  que  á  nosotros  ;  en 
la  de  mi  prima,  sus  muebles  todos,  que  su  padre 
salvó  por  el  cariño  inmenso  que  le  tenía,  y  en  la 
de  Alberto,  su  cama,  su  papelera,  su  armario  y 
una  máquina  de  coser  á  la  que  cobramos  especial 
ojeriza  :  disputábanos  la  posesión  absoluta  de 
esos  dominios  y  nos  obligaba  á  soportar  una  cos- 
turera tres  veces  por  semana. 

Fuera  de  esto,  la  casita  respiraba  alegría  ;  el 
sol  y  el  aire  la  hacían  reir.  Sus  inquilinos  no  po- 
dían moverse  con  holgura  pero,  en  cambio,  á  cada 
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paso  tropezaban  los  unos  con  los  otros  y  es  muy 
grato  tropezar  con  las  personas  amadas.  En  las 
casas  grandes,  los  afectos  pueden  extraviarse,  sa- 
lir y  no  volver,  en  las  pequeñas,  al  contrario,  aca- 
ban por  vivir  en  tierno  y  dulcísimo  abrazo. 

De  suerte  que,  en  lugar  de  quejarse,  concep- 
tuábanse por  muy  dichosos  y  había  razón.  Tenía 
mi  prima  ilusiones  de  niña,  pájaros  y  flores  ;  Al- 
berto tenía  mi  edad,  14  años,  y  su  padre,  su  pa- 
dre los  tenía  á  entrambos. 

Mi  prima  estaba  de  veras  enamorada  del  piano, 
que  era  única  y  exclusivamente  suyo  ;  comprado 
para  ella  cuando  pudo  tocar  delante  de  la  gente. 
Cuidaba  de  él  con  puerilidades  y  delicadezas  fe- 
meninas, lo  aseaba  con  esmero  y  lo  tocaba  con  ca- 
riño. Charlábale  por  lo  menos  dos  horas  diarias, 
mientras  su  padre  leía  á  la  luz  de  la  lámpara  y 
Alberto  y  yo  ejecutábamos  travesuras  con  los 
muchachos  de  las  viviendas  vecinas. 

¡  Cuántas  noches  en  que  la  lluvia  inundaba  la 
calle  y  azotaba  las  vidrieras  de  los  balcones,  el 
piano  y  mi  prima  se  decían  mil  cosas,  en  tanto 
que  su  padre  nos  entretenía  narrándonos  sus  cam- 
pañas de  militar,  sus  heridas  de  soldado  ó  nos  de- 
jaba adivinar  las  otras,  las  amargas,  las  batallas 
de  la  vida  ! 
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Alberto  gustaba  más  de  las  primeras,  soñaba 
con  la  milicia,  con  llegar  á  general  ;  y  á  mí,  que 
las  segundas  me  ponían  caviloso,  aunque  las  com- 
prendiera apenas,  el  tío  me  miraba,  pasaba  sus 
manos  por  mi  frente  de  niño,  dulcificaba  su  ironía  : 

—  No  creas,  no  todo  es  malo  en  la  vida  ;  ofrece 
también  momentos  inefables  que  no  olvidamos 
nunca. 

Y  mi  prima,  atraída  por  el  relato,  abandonaba 
el  piano  sin  cerrarlo,  como  para  que  tampoco  él 
perdiera  detalle  de  las  pláticas  del  anciano,  quien 
al  ver  nuestro  aspecto  meditabundo,  sonreía  á  sus 
hijos  y  variaba  de  rumbos. 

Otras  noches,  iba  yo  de  visita  con  mi  familia, 
y  todos  se  acercaban  al  piano  como  á  un  anti- 
guo conocido.  Sólo  Alberto  y  yo  no  debíamos  tra- 
tarlo con  confianza,  por  superior  determinación. 

De  pronto,  el  tío  se  puso  sombrío  ;  dos  ó  tres 
días  comió  silencioso  y  á  ninguno  de  sus  hijos 
confesaba  el  motivo.  Hiciéronme  partícipe  de  sus 
dudas  i  qué  podría  ser  ?  No  pudimos  dar  con  la 
solución  del  enigma.  En  estas  cavilaciones,  los 
sorprendió  la  nueva  que  su  padre  les  comunicó 
en  la  mesa,  á  la  hora  de  comer.  Inclinado  el  ros- 
tro sobre  su  plato  é  insegura  la  voz,  dijo  á  su 
hija  : 
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—  Tenemos  que  empeñar  tu  piano... 

Mi  prima  empalideció  mucho,  tanto,  que  Alber- 
to le  preguntó  á  señas  si  se  sentía  mal,  alarmado 
por  su  palidez.  A  viva  fuerza  logró  serenarse  y 
tomando  una  mano  de  su  padre,  que  no  le  daba 
la  cara,  repuso  : 

—  Y  haces  muy  bien,  precisamente  quería  yo 
proponértelo.  No  estamos  para  piano  y  se  con- 
cluyó. Cuando  mejores,  lo  sacarás  y  volverás  á 
dármelo  ;  eso  sí,  no  quiero  ningún  otro,  aunque 
sea  mejor  que  éste... 

Pero  al  través  de  su  discurso,  se  dejaba  ver  una 
hondísima  pena,  sofocada  y  cruel.  En  seguida  sal- 
taron los  consuelos  relativos;  prestaban  seiscien- 
tos pesos,  la  separación  sería  por  corto  tiempo, 
unos  cuantos  días.  Y  se  interrumpió  la  comida  ; 
mi  tío  encendió  al  cigarro,  se  paseaba  nervioso, 
y  mi  prima  en  su  cuarto,  se  puso  á  bordar,  aun- 
que presumo  que  nada  bordaría  ;  de  cuando  en 
cuando,  caía  una  lágrima  en  el  blanco  y  estirado 
lienzo,  furtiva,  sin  ruido,  para  luego  extenderse 
y  extenderse  como  el  sudario  de  un  sueño  que 
termina. 

Nadie  en  aquella  noche  tocó  ni  se  acercó  al  pia- 
no;  dirigíansele  á  lo  sumo  miradas  de  soslayo  y 
adioses  postrimeros  en  la  velada  muda.  Cual  ata- 
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cáelo  de  repentina  y  mortal  dolencia,  temerosos 
de  que  nos  oyera  y  se  enterara  de  su  gravedad, 
no  lo  mencionamos.  Quizá  porque  se  marchaba, 
le  descubríamos  nuevos  encantos  y  atractivos 
nuevos. 

Creo  que  en  la  casa  no  durmieron  ;  hasta  el  sue- 
ño de  Alberto,  pesado  de  ordinario,  fué  medroso  é 
intranquilo,  y  una  ó  dos  veces  que  despertó  en  las 
altas  horas,  juróme  haber  oído  sollozos  fugitivos 
en  el  cuarto  de  su  hermana. 

El  drama  principió  á  la  mañana  siguiente.  A  eso 
de  las  10,  presentóse  el  valuador  del  Monte  de  Pie- 
dad, lleno  de  cumplimientos  y  actitudes  cursis,  con 
afán  manifiesto  de  disculparse  {disculparse  de  qué 
si  no  tenía  la  culpa  de  nada  ?  Mi  prima  no  quiso 
verle  y  mi  tío  lo  recibió  de  pie,  ceñudo,  lacónico  ; 
dándole  á  entender  que  anhelaba  una  entrevista 
corta.  El  pobre  hombre  todo  encogido,  sin  imagi- 
narse la  herida  que  iba  á  causar  ni  lo  sangriento 
del  contraste,  se  acercó  al  mueble,  que  le  despertó 
con  su  contacto,  su  oficio  y  sus  brusquedades  de 
perito.  Sus  manos  comerciantes  lo  recorrían  gro- 
seramente, sin  omitir  pormenor,  pedales,  forros, 
bisagras,  candelabros;  acercó  el  banquillo  para 
la  prueba  final,  abrió  la  tapa  y,  entresacando  de 
su  reducido  repertorio  lo    mejorcito  en  su  sentir, 
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tocó  una  polka  de  moda,  cuyas  notas  cancanescas 
y  acanalladas  parecían  mofarse  del  fúnebre  silen- 
cio que  embargaba  á  los  dueños... 

Concluido  el  trato,  despidióse  el  valuador  ;  esa 
misma  tarde  mandarían  por  el  piano,  á  las  5  ó  las 
6,  según  lo  desearan. 

—  A  las  6  será  mejor,  exclamó  mi  tío,  y  procure 
vd.  que  lo  saquen  con  el  menor  ruido  posible. 

Una  jornada  interminable  ;  comióse  mal,  muy 
mal,  con  más  lágrimas  que  alimentos. 

—  i  Quieres  que  alquilemos  un  piano  cualquie- 
ra mientras  éste  regresa  ?... 

—  C  Para  qué,  si  acordándome  de  éste  no  tocaré 
ninguno  ? 

Y  no  se  habló  más  ;  todas  las  palabras  las  su- 
ponían alusivas  y  prefirieron  no  cambiarlas.  Sólo 
el  canario  cantó  la  tarde  entera  ;  sus  mejores  pie- 
zas, sus  improvisaciones  más  sentidas  llenaban  la 
casita,  mecían  las  flores  del  corredor  y  se  marcha- 
ban por  los  balcones  abiertos,  después  de  ofrecer 
á  mi  prima  esa  especie  de  compensación. 

Quiso  el  tío  obligarla  á  salir,  que  fuera  á  pagar 
visitas  : 

—  Anda,  te  distraerás  ;  al  fin  no  han  de  sacarlo 
hasta  mañana... 

—  Déjame  aquí,  te   lo  ruego  ;    ya  sé  que  se  va 
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esta  tarde,  te  oí  cuando  fijabas  la  hora.  Déjame 
que  lo  vea  salir,  temo  que  lo  maltraten... 

Mi  tío  se  fué  á  su  cuarto,  y  mi  prima  armada  de 
valor,  púsose  junto  al  piano,  alistó  la  funda,  le 
sacó  los  candelabros  ;  aquí  soplaba  el  polvo,  allá  le 
ponía  la  mano  como  si  á  escondidas  lo  acariciara  ; 
en  realidad,  prolongando   la  postrer  entrevista. 

Me  asomé  á  ver  lo  que  hacía  mi  tío  ;  estaba  en 
su  sillón,  apoyada  la  cabeza  en  el  respaldo  y  los 
ojos  cerrados,  muy  cerrados,  cual  si  temiera  en- 
contrarse al  abrirlos,  con  desagradable  espectá- 
culo ó  cual  si  se  mirara  por  dentro,  allá  en  el  fon- 
do de  su  pecho  atribulado  y  melancólico.  Y  á  mí 
que  era  muchacho,  superficial  é  intranquilo,  el 
asunto  acabó  por  llegarme  á  lo  vivo;  hízome  va- 
lorizar los  sufrimientos  queá  mi  alrededorgemían; 
comprender  la  sublimidad  de  los  grandes  sacrifi- 
cios íntimos,  de  esos  que  nunca  van  al  vulgo  sino 
que  se  quedan  en  el  hogar  y  lo  engrandecen  y 
santifican,  i  Qué  impresión  me  hizo  el  cuadro  ! 

Salí  á  un  balcón,  para  divisar  de  lejos  á  los  car- 
gadores que  no  tardarían  en  venir  por  el  piano  ; 
por  ninguna  de  las  dos  esquinas  de  la  calle  los  di- 
visé. {Acaso  se  habrían  olvidado  ó  los  del  Monte- 
pío prescindirían  del  negocio?  Principió  el  sol  á 
abandonar  la  ciudad  ;    doraba  ya  las  torres  de  los 
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templos,  los  pisos  superiores  de  los  edificios  y  la 
cima  de  las  montañas  en  el  horizonte  desvanecido 
y  lejano,  cuando  descubrí  á  los  cargadores  en  ale- 
gre grupo,  por  en  medio  del  arroyo,  y  sobre  la 
acera,  el  valuador  de  por  la  mañana,  flaco,  apre- 
surado, rectificando  el  número  de  las  casas. 

Indeciso  entre  comunicar  ó  nómi  descubrimien- 
to, les  di  tiempo  de  subir  y,  á  poco,  todos  sentimos 
que  llamaban  á  los  cristales  déla  salita.  Sin  acuer- 
do previo,  reuniéronse  mi  tío  y  sus  dos  hijos, 
como  para  aumentar  la  resistencia  ;  y  quedaron 
de  pie,  buscándose  las  manos  con  estremecimien- 
tos de  dolor. 

Hízose  la  operación  en  silencio  ;  el  valuador, 
ni  se  atrevió  á  saludarnos.  El  piano  se  hallaba 
delicadamente  amortajado  dentro  de  su  propia 
funda,  con  pedazos  de  periódicos  doblados  en  los 
sitios  salientes,  para  aminorar  la  presión  de  las 
ligaduras  de  las  cuerdas  que,  á  los  cuantos  minu- 
tos, resbalaban  con  un  rumor  apagado  y  siniestro; 
lo  abrazaban,  entraban,  salían,  lo  abrazaban  de 
nuevo,  hasta  que  quedaron  sujetándolo  en  todos 
sentidos,  como  se  ata  y  martiriza  á  lo  insensible, 
á  lo  que  no  puede  quejarse. 

—  Ya  está,   declararon  los  cargadores. 

Todavía  hasta  la  puerta,  el  piano  fué  deslizan- 
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dose  sobre  sus  carretillas  que,  de  cuando  en  cuan- 
do, rechinaban  y  se  despedían  ;  y  por  patética  co- 
incidencia, á  la  vez  se  marchaban  el  piano  y  la  luz, 
las  ilusiones  dt  una  virgen  y  el  crepúsculo  de  una 
tarde  ! 

Cuando  el  piano  franqueó  la  puerta,  mi  prima 
no  pudo  más  ;  dobló  la  cabeza  sobre  el  hombro  de 
su  padre  y  un  llanto  desgarrador  y  contenido  le 
brotó  á  raudales.  En  el  mismo  momento,  los 
cuatro  cargadores  luchaban  con  el  piano  que  pa- 
recía resistirse  á  la  fuga.  Lo  dominaron  al  fin  en 
contra  de  su  voluntad  ;  vi  que  se  doblegaba,  que 
materialmente  se  iba  de  espaldas  y  me  acerqué  á 
comtem piarlo  hasta  lo  último. 

Muy  lento  fué  el  descenso;  bufaban  los  hombres 
en  los  seis  tramos  de  la  escalera  y,  en  cada  me- 
seta, deteníanse  á  tomar  resuello.  Del  fondo  ne- 
gro de  la  escalera,  subían  roncos  resoplidos,  frag- 
mentos de  esas  frases  que  la  fatiga  corporal  re- 
corta : 

—  Vuelta  !...  Saca  la  mano  !...  Álzalo  más  ! 

Un  resoplido  múltiple  anuncióme  que  habían 
concluido  la  escalera  y  que  se  daban  el  descanso 
final. 

Y  entonces,  sin  que  nadie  se  acercara  al  piano, 
el  piano  produjo  un  sonido  intenso  y  apaci  ble.  Creí 
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que  alguna  ele  las  cuerdas  metálicas  se  rompía 
y  de  ahí  la  vibración  ;  pero  al  volverme,  mi  po- 
bre prima,  que  no  sé  cuánto  tiempo  llevaba  de 
contemplar  lo  mismo  que  contemplaba  yo,  me 
aseguró  que  era  ese  sonido  la  despedida  de  su 
piano,  una  brevísima  y  verdadera  romanza  sin 
palabras,  asunto  de  decir  adiós  á  su  dueña,  la  úl- 
tima armonía...! 


II 


LA  CONQUISTA  DE  NUEVA  YORK 


Hlos  seis  meses  de  vivir  en  Nueva  York  y 
después  de  haber  pasado  yo  por  dos  ó  tres 
colegios  particulares,  se  resolvió  mi  padre  á  po- 
nerme en  uno  del  gobierno;  quería  á  todo  trance 
que  yo  aprendiera  de  veras  el  inglés  y  lo  logró,  en 
efecto,  en  esta  escuela  que  era  nocturna  y  para 
adultos.  El  mismo  me  acompañó  la  noche  de  la 
inscripción;  nos  sentamos  juntos  en  uno  de  los 
bancos  del  inmenso  salón  principal,  y  allí  espera- 
mos nuestro  turno,  que  al  fin  llegó  con  su  inte- 
rrogatorio seco,  higienista,  de  lleno  en   el  asunto. 

—  i  Está  usted  vacunado?...  c  Qué  materias  co- 
nocer... {Cuáles  desea  aprender?...  {De  dónde  es 
usted? 

Y    al  contestar  que  mexicano,   el  director,  un 
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tal  .Mr.  Babckoc,  levantó  la  cara  y  me  contempló 
curioso  y  asombrado.  Abundan  los  mexicanos  en 
los  colegios  particulares  de  los  Estados  Unidos, 
pero  en  los  del  gobierno,  creo  que  era  yo  el  primer 
caso. 

— Queda  usted  inscripto  en  la  clase  de  gramá- 
tica del  señor  Golda}r.  ¡Ne.xt! 

Eso  fué  todo;  los  pretendientes  que  me  seguían 
nos  hicieron  abandonar  la  plataforma.  Era  yo 
alumno  de  número  de  la  Evening  High  Sclioo!, 
y  como  tal,  me  enteré  de  mis  obligaciones;  asis- 
tencia todas  las  noches  de  7  á  10;  dentro  de  la 
escuela,  prohibido  el  uso  del  tabaco;  un  cuarto 
de  hora  de  descanso,  abajo,  en  el  yard,  allí  se 
podía  fumar. 

— Con  que,  me  dijo  mi  padre  cuando  salimos  á 
la  calle,  ya  estás  enterado;  ahora,  á  aprovechar 
el  tiempo. 

Comenzaba  el  invierno,  pero  un  invierno  muy 
diferente  del  de  mi  México,  en  que  el  sol,  y  las 
personas  se  ríen  á  carcajadas  de  las  chimeneas 
y  de  las  estufas;  en  el  que  las  flores,  asociadas 
en  ramilletes,  persisten  en  perfumar  el  ambiente 
y  en  poetizar  el  pecho  de  las  mujeres;  en  el  que 
la  gente  pobre  no  se  muere  de  frío;  en  el  que  la 
única  nieve  que  nos  asusta  es  la  de  los  volcanes, 
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allá  muy  á  distancia  de  la  ciudad.  Este  otro,  nó; 
era  un  invierno  formal,  el  invierno  de  los  países 
del  norte;  lleno  de  cierzos  asesinos,  de  horrores 
y  de  crueldades;  estación  tremenda,  que  diezma 
á  los  habitantes  de  los  barrios -miserables;  que 
hace  aumentar  los  crímenes  y  la  venta  de  alco- 
holes; que  multiplica  el  número  de  niñas  menes- 
terosas que  se  prostituyen,  más  por  el  abrigo  que 
les  proporciona  el  vicio  que  por  el  vicio  mismo,  y 
envolviéndolo  todo — la  ciudad  inclusive — un  man- 
to de  nieve,  tenaz,  inconsiderado,  eterno;  que 
dificulta  el  tráfico,  entristece  el  ánimo  y  hiela 
hasta  el  pensamiento. 

Por  dicha,  sólo  tres  cuadras  me  separaban  de 
la  escuela;  y  sin  embargo,  qué  duro  se  me  hacía 
el  arrancarme  del  hotel  en  que  vivíamos;  pres- 
cindir de  la  charla,  del  sabroso  rumrum  de  los 
caloríreros,  del  té  que  servían  á  las  9,  y  de  un 
proyecto  de  novia  que  me  endulzaba  la  perma- 
nencia dentro  de  casa.  La  calle,  que  miraba  yo 
al  través  de  los  grandes  cristales  del  parlor  y  á 
los  que  parecía  que  se  les  congelaba  un  llanto  fan- 
tástico, inspirábame  un  miedo  invencible.  No  ha- 
bía escape;  mi  padre  veía  el  reloj  y  así  me  hiciera 
el  distraído  se  me  acercaba: 

— Van  á  dar  las  7.. . 
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Y  yo  me  levantaba,  me  hundía  en  un  ulster 
que  me  llegaba  hasta  los  pies  y  que  me  doblegaba 
con  su  peso;  me  calzaba  los  guantes,  sonreía  á 
mi  novia — ó  por  mejor  decir,  á  mis  dieciseis  años 
— y  el  viento  polar  de  la  calle  me  hacía  apretar 
el  paso   y   llegar  cuanto  antes  á  la  escuela. 

Forzosamente  tenía  yo  que  cruzar  una  cuadra 
de  la  Sexta  Avenida,  y  quieras  que  nó,  estaba  tan 
bella  á  esas  horas,  que  me  olvidaba  del  frío,  y 
mis  ojos  y  mi  pensamiento  nunca  se  saciaban  de 
tanto  contraste,  tanta  luz,  tanta  animación  y  tan- 
ta vida.  Los  restanrants,  arrojaban  un  ruido  pe- 
culiar de  platos  que  entrechocan,  cubiertos  que 
funcionan,  botellas  que  se  descorchan;  de  conver- 
sación á  voces;  y  de  cuando  en  cuando,  con  al- 
guien que  pisaba  sus  umbrales  y  encendido  el 
cigarro  de  la  digestión  se  subía  el  embozo  del 
abrigo,  salía  también  un  vaho  pesado  que  el  frío 
evaporaba.  Las  joyerías,  cuajadas  de  relojes,  de 
piedras  más  ó  menos  preciosas,  detenían  á  los 
transeúntes  unos  segundos  por  lo  menos,  y  quién 
sabe  cuánto  mal  pensamiento  no  harían  nacer  en 
los  que  no  habían  comido  ni  sabían  dónde  dormir. 
Los  demás  establecimientos,  sin  interrupción, 
puerta  á  puerta  y  vidriera  á  vidriera,  lucían  sus 
géneros,  sus  mercaderías,   detrás  de  los  cristales 
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siempre  empañados,  delatados  por  el  gas,  siempre 
tembloroso,  como  si  á  él  igualmente  el  frío  le  hi- 
ciera daño.  La  acera  de  enfrente,  la  ocupaba  en 
su  totalidad  la  opulenta  tienda  de  Macy,  ilumi- 
nada con  luz  eléctrica  y  manteniendo  mil  y  qui- 
nientos empleados  de  ambos  sexos,  gracias  á  los 
miles  y  miles  de  parroquianos.  Por  el  medio  de 
la  calle,  dos  líneas  de  tranvías  incesantes,  y  por 
sobre  el  conjunto,  el  ferrocarril  elevado  de  vapor 
que,  cada  vez  que  pasa,  diríase  que  se  le  viene  á 
uno  el  cielo  encima.  Yo  me  detenía,  sobrecogido 
en  los  primeros  tiempos,  pegándome  á  los  muros, 
sin  saber  qué  actitud  tomar;  mirando  las  estalac- 
titas de  hielo  que  pendían  del  camino  aéreo,  cual 
brillantes  mal  recortados  de  algún  monstruo  de 
hierro;  estremecido  en  mi  interior,  del  contacto 
humano  y  masculino  que  me  mareaba  por  la  can- 
tidad, mientras  el  femenino  me  subyugaba,  me 
prometía  mil  quimeras  que  aunque  desconocidas 
materialmente,  mi  sangre  juvenil  me  las  forjaba 
realizables.  Entonces  y  por  no  atreverme  á  más, 
dilataba  la  nariz  para  hacer  provisión  de  esas 
ráfagas  de  perfume  que  casi  toda  mujer  despide  á 
su  paso,  ó  bien,  las  devoraba  con  los  ojos  hasta 
que  doblaban  en  la  esquina  ó  la  distancia  las  em- 
pequeñecía; lo  mismo  á  las  que  pasaban  envueltas 
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en  pieles  ricas,  que  á  las  que  pasaban  envueltas  en 
su  propia  belleza--para  mí  la  más  rica  de  las 
pieles. 

Al  fin  seguía  yo  mi  camino,  pero  fatigado  y 
sombrío;  como  si  ya  presintiera  que  el  mundo,  á 
la  larga,  es  eso  lo  que  da:  sombras  y  fatigas  ! 

Ignoro  si  fué  casual  ó  exprofeso,  el  hecho  es 
que  mi  asiento  resultó  en  una  papelera  de  pri- 
mera fila,  á  pocos  pasos  del  pizarrón  y  de  la  cá- 
tedra. Nos  sentábamos  dos  en  cada  una  de  ellas 
y  habría  cuarenta;  mi  vecino,  era  cojo,  se  llama- 
ba Powell  y  durante  el  día  trabajaba  en  una 
oficina  de  trasatlánticos;  en  los  demás  bancos 
abundaban  los  hombres  hechos  y  derechos;  en  un 
rincón,  figuraba  un  par  de  ancianos.  Una  lámpara 
de  gas,  con  seis  mecheros,  daba  luz  suficiente  pa- 
ra que  leyéramos  sin  abandonar  nuestros  luga- 
res; y  dos  caloríferos  mantenían  la  estancia  en 
una  atmósfera  tibia  y  hospitalaria. 

La  noche  primera,  al  sonarlas  siete,  un  repique 
de  campanillas  eléctricas  diseminadas  en  todas 
las  clases,  anunció  que  nuestras  labores  princi- 
piaban, y  apareció  en  la  puerta  el  profesor,  Mr. 
Golday,  que  me  fué  simpático  desde  ese  momento. 
Era  viejo  ya,  muy  aseado,  enhiesto,  algo  calvo, 
el  bigote  afeitado,. la  barba  á  \a.yankee;  de  mirar 
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inteligente  y  vivísimo.  Debía  haber  sido  guapo 
cuando  muchacho. 

Nos  dirigió  la  alocución  universal  y  eterna:  no 
sería  nuestro  maestro;  iba  á  estudiar  con  noso- 
tros; á  convertirse  en  nuestro  compañero  y  en 
nuestro  amigo. 

Sin  duda  el  director  algo  le  había  dicho  res- 
pecto de  mí,  porque  se  me  acercó  y  sonriente,  be- 
névolo, me  preguntó : 

—  {Usted  es  Mr.  Gámbol  ? 

—  Gamboa,  me  atreví  á  replicar. 

— Eso  es,  Mr.  Gámbol — repitió  muy  satisfecho, 
ynunca  volvió  á  llamarme  de  otro  modo. 

La  clase  consistía  en  lectura  en  alta  voz  y  aná- 
lisis gramatical  junto  al  pizarrón,  donde  el  mis- 
mo Mr.  Golday  escribía  largos  y  complicados 
períodos;  tres  veces  á  la  semana,  lectura  é  inter- 
pretación libre  de  los  poetas  ingleses  y  america- 
nos, Longfellovr,  muy  especialmente;  y  los  jue- 
ves fueron  los  grandes  días,  los  de  las  emociones 
y  el  estímulo.  Ocho  días  antes  se  ponía  un  tema 
cualquiera — por  lo  general  histórico — y  se  nom- 
braba á  cuatro  de  los  alumnos  para  dilucidarle; 
dos  á  favor  y  dos  en  contra.  A  este  ejercicio 
ellos  le  llamaban  debate,  á  mí  me  entretenía 
mucho    y    permitía    á  -Mr.    Golday   lucir    en   las 
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rectificaciones  y  enmiendas,  su  propia  erudición. 

Y  el  idioma  inglés,  que  me  era  odioso,  se  me 
iba  adhiriendo,  poco  á  poco;  mostrándome  hoy 
un  giro  enrevesado,  mañana  un  modismo  pinto- 
resco; y  me  envolvía,  se  instalaba  en  mi  memoria, 
en  mis  oídos  y  en  mi  lengua.  Sus  durezas  de  bár- 
baro del  norte,  sus  latrocinios  en  los  demás  idio- 
mas del  universo — síntesis  de  la  raza,  que  se 
apropia  cuanto  le  conviene  sin  escrúpulos  ni  re- 
mordimientos—se  declaraban  mis  inquilinos  y  me 
hacían  buena  cara;  insensiblemente  se  enseño- 
rearon de  mí.  Esto  no  obstante,  había  mucho  de 
amargo  en  mis  tres  horas  diarias  de  colegio; 
acentuábase  mi  calidad  de  extranjero;  me  domi- 
naba una  nostalgia  inmensa;  echaba  de  menos  mi 
tierra  con  sus  cualidades  y  sus  defectos,  con  sus 
caras  amigas  y  sus  celajes  diáfanos;  me  sentía 
yo  muy  aislado  en  medio  de  tantos  hombres  cor- 
pulentos y  rubios. 

Durante  el  cuarto  de  hora  de  recreo,  en  el 
yard  enorme,  de  techo  bajo,  débilmente  alum- 
brado por  dos  mecheros  de  gas;  cuando  todos 
fumábamos  el  pestilente  tabaco  de  Virginia  y  sus 
espirales  de  humo  nos  sumían  en  una  neblina 
perezosa  y  azulada,  muchos  condiscípulos  me  ro- 
deaban, curiosos  de  oirme  hablar  y  de  verme  de 
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cerca.  Llovíanme  las  preguntas,  unas  preguntas 
desamoradas,  prácticas,  que  traicionaban  el  in- 
terés de  ganarse  una  fortuna  al  otro  lado  de  la 
frontera,  entre  los  míos,  donde  se  alzó  mi  hogar 
y  donde  las  ilusiones  de  mi  niñez  espéranme  acu- 
rrucadas en  los  campos,  en  la  ciudad,  en  sus  mo- 
radores, Jen  el  azul  del  cielo  y  hasta  en  el  aire 
respirable.  Antes  de  responder,  ñngíame  sordo, 
preocupado,  como  si  no  entendiera  bien  el  in- 
glés; pero  ellos  insistían,  insistían,  y  yo  entonces 
adulteraba  los  hechos,  calumniaba  á  México,  pa- 
ra que  se  horrorizaran  y  desistieran  de  ir  á  habi- 
tarlo nunca. 

— {En  México  hay  muchas  minas,  verdad? 

— No  ;  ahora  ya  no  hay  muchas  ;  una  que  otra, 
y  muy  trabajada,  en  vías  de  anegarse. 

— ¿Y  es  cierto  que  hay  ladrones?... 

— Eso  sí  es  cierto,  por  desgracia;  hay  muchos, 
muchísimos  ;  no  sólo  en  los  caminos  sino  hasta 
en  las  calles  de  las  ciudades.  En  el  mismo  Mé- 
xico, para  cruzar  de  una  acera  á  otra,  casi  todo 
el  mundo  saca  su  revólver. 

Ellos  se  confundían,  discutían  entre  sí  sin  aca- 
lorarse, citándose  informes  periodísticos  y  corres- 
pondencias apócrifas  de  los  que  se  desprendía  lo 
contrario,   en  los   que  se  abultaba  la  prosperidad 
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de  México,  su  fiebre  ferrocarrilera,  su  noble  afán 
de  engrandecerse.  Pero  yo  persistía;  ¿no  había 
de  saber  lo  que  por  allá  pasaba  siendo  mexicano? 
Y  al  mirarme  tan  serio,  algunos  me  daban  la  ra- 
zón, otros  atribuían  mi  ignorancia  á  mis  pocos 
años  y  se  alejaban  todos,  desengañados  y  mohí- 
nos, con  quién  sabe  cuántos  proyectos  de  riqueza 
ó  de  lucro  echados  abajo  con    mis  palabras. 

Las  más  de  las  veces,  terminaba  nuestra  con- 
versación con  asuntos  más  agradables.  Los  ca- 
laveras, me  ponían  al  corriente  de  los  misterios 
nocturnos  de  Nueva  York;  enumerábanme  los  ca- 
fés cantantes  y  subterráneos,  los  jardines  de  cer- 
veza servida  por  mujeres,  las  casas  baratas  y  los 
sitios  infames.  Yo  no  perdía  ripio,  preguntaba 
detalles,  direcciones,  precios;  esbozábamos  pro- 
yectos de  correrías  colectivas,  después,  al  con- 
cluir las  clases,  y  al  presentir  lo  gigante  de  la 
vida  y  de  la  ciudad  que  había  de  mostrármela, 
temblaba  yo  no  sé  si  á  causa  del  invierno  que  se 
colaba  por  los  intersticios  de  las  puertas  del 
yard  ó  á  causa  del  vicio  lejano  que  quería  colarse 
por  los  intersticios  de  mi  adolescencia.  Volvía- 
mos á  subir  á  la  clase,  y  yo  continuaba  preocu- 
pado melancólicamente;  las  explicaciones  del  pro- 
fesor pasaban  inadvertidas;  los  ruegos  de  Powell, 
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mi  vecino,  para  que  mascara  yo  tabaco,  también; 
y  en  el  pizarrón,  en  los  muros,  en  todas  partes, 
sólo  miraba  muchos  americanos  que  llegaban  á 
México  y  absorbían  empleos,  industrias,  comer- 
cio, y  muchas  mujeres,  muchísimas,  incontables, 
infinitas,  que  absorbían  mi  cuerpo,  mi  espíritu, 
mi  voluntad,  mis  anhelos,  premiándome  con  cari- 
cias y  dolores  de  todos  géneros... 

De  esta  especie  de  alucinación  me  sacó  una  vez 
la  tesis  para  el  debate  que  tendría  lugar  en  la  si- 
guiente semana.  Aún  la  veo  escrita  sobre  la  pi- 
zarra con  los  caracteres  nítidos  de  .Mr.  Golday: 

—  ¿  Who  was  greater  man,  Washington  or 
Napoleón? 

Para  mí  la  pregunta  resultaba  pueril;  opiné  a 
priori  que  Napoleón  había  sido  más  grande  que 
Washington,  cuestión  de  simpatías,  y  lástima 
me  produjeron  los  que  se  declararon  á  favor  de 
este  último.  De  fijo,  iban  á  triunfar  los  otros,  los 
afrancesados. 

Pasóse  la  semana  sin  novedad,  y  al  cabo  de 
ella,  en  la  noche  del  torneo  internacional,  los  cuatro 
campeones  fueron  objeto,  desde  un  principio,  de 
una  muy  acentuada  espectativa.  La  discusión  iba 
á  ser  para  la  última  hora,  de  nueve  á  diez,  por 
lo  que  nuestra  charla  habitual  en  el  yard,  durante 
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los  quince  minutos  de  intermedio,  en  lugar  de  in- 
terrumpirse, estuvo  más  animada  que  de  ordina- 
rio. Yo  quedé  invitado  á  ir  á  tomar  algo  con  los 
que  triunfaran — fueran  los  que  fuesen — á  un  cafe- 
tín de  la  calle  2  3  donde  cantaban  ministréis  de 
ambos  sexos,  es  decir,  hombres  negros  por  fuera 
y  mujeres  negras  por  dentro. 

Fué  esa  misma  noche,  cuando  pude  darme 
cuenta  de  la  noble  protección  que  imparte  el  go- 
bierno á  los  que  desean  instruirse.  Aparte  de  lo 
que  cuesta  el  sinnúmero  de  esas  escuelas  noctur- 
nas para  adultos,  éstos  nada  pagan.  Instrucción, 
libros,  útiles,  alumbrado,  combustible,  todo  es 
gratuito  ;  y  además,  para  que  ni  la  lejanía  ni  la 
inclemencia  del  tiempo  sirvan  de  excusa  álos  reha- 
cios,  repártense  en  cada  clase  tres  abonos  vale- 
deros por  seis  meses,  para  los  ferrocarriles  eleva- 
dos de  Nueva  York  ;  donación  que  representa  un 
gasto  de  importancia. 

Al  terminarse  la  primera  parte  de  nuestras  la- 
bores, Mr.  Golday,  se  llegó  á  mí  : 

—  Mr.  Gámbol,  en  la  repartición  del  director  le 
ha  tocado  á  usted  este  billete  de  abono  —  y  me 
alargó  una  de  las  tarjetas. 

—  Perdone  usted  señor,  pero  i  á  qué  quedo  abo- 
nado >... 
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Y  él  me  explicó  la  cosa  sin  grandes  frases,  en- 
careciendo las  ventajas  para  el  poseedor. 

—  Todos  los  profesores  tenemos  uno  idéntico — 
agregó. 

—  Yo,  señor,  —  le  dije  —  vivo  muy  cerca,  en 
la  calle  14  y  no  creo  justo  el  aceptar.  Hay  muchos 
que  viven  lejos  y  que  de  veras  lo  necesitan.  De  to- 
dos modos,  lo  agradezco. 

—  No  importa,  guárdelo  usted  ;  lo  puede  utili- 
zar durante  el  día. 

Comprendí  la  insistencia  ;  querían  deslumhrar 
al  extranjero  y  lo  consiguieron,  pero  el  extran- 
jero, admirado  y  agradecido,  no  aceptó.  Devolví 
el  billete,  y  muy  satisfecho  con  mi  pequeño  rasgo 
de  orgullo,  lo  narraba  yo  á  los  compañeros,  cuan- 
do las  campanillas  nos  llamaron  de  nuevo  y  nos 
precipitamos  á  la  clase. 

íbamos  á  saber  quién  había  sido  más  grande  : 
Napoleón  ó  Washington. 

Hablaron  primero  los  napoleonistas  y,  allá  como 
pudieron,  según  su  leal  saber  y  entender,  pasaron 
en  rápida  revista  los  proezas  grandiosas,  invero- 
símiles y  homicidas  del  genio  corso.  Hasta  feliz 
estuvo  uno  de  ellos  al  mencionar  la  patética  reti- 
rada de  Rusia  ;  los  ánimos  encontrábanse  ya  bien 
dispuestos  y  se  escucharon  nutridos  aplausos. 
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Los  partidarios  de  Washington  vinieron  des- 
pués, y  justo  es  consignar  que  para  ellos  los 
aplausos  anduvieron  más  espontáneos,  más  cari- 
ñosos. A  cada  instante  interrumpían  su  discurso 
para  dejar  paso  á  la  ruidosa  y  patriótica  mani- 
festación. El  mismo  Mr.  Golday,  sonreía  y  ani- 
maba á  sus  compatriotas  :  de  algunos  bancos  sa- 
lían gritos  entusiastas: 

—  ¡  Viva  Washington  !  ¡  Vivan  los  Estados 
Unidos  !  ! 

Yo  encontraba  aquello  muy  natural,  festejaban 
una  gran  figura,  una  figura  universal  que  honra- 
ría á  cualquier  país,  el  creador  de  la  patria  de 
ellos,  y  la  patria  al  fin  y  al  cabo,  es  lo  más  levan- 
tado que  cada  uno  tiene.  De  suerte  que  aplau- 
día su  patriotismo  para  demostrarles  que  yo  tam- 
bién tenía  el  mío,  y  muy  agrandado,  precisamente 
porque  México,  no  estaba  lejos  de  mí  sino  al  con- 
trario, muy  cerca,  en  el  fondo  de  mi  alma  ! 

Halagado  el  orador  con  su  éxito,  lanzóse  á  la 
improvisación;  siguió  mencionando  á  sus  grandes 
hombres,  llegó  hasta  Grant,  y  de  improviso,  un 
grito  anónimo  me  heló  la  sangre  : 

—  ¡  La  guerra  de  México!  ¡  Que  hable  de  la  gue- 
rra de  México  ! ! 

Sin  duda  el  otro  iba  á  darle  gusto,   cuando    yo 
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me  interpuse.  Me  levanté  y  pedí  la  palabra  vi- 
brante de  emoción,  en  medio  de  americanos,  de- 
cidido á  impedirlo  ;  á  muchas  leguas  de  mi  patria 
y  á  muchos  años  del  47. 

Hubo  un  momento  de  alboroto  ;  Mr.  Golday 
hízome  seña  de  que  me  esperara  y  con  voz  repo- 
sada y  solemne,  dijo  : 

—  La  guerra  de  México  nada  tiene  que  ver  con 
Washington,  de  consiguiente  está  fuera  del  pro- 
grama. Y  aún  cuando  no  estuviera,  ustedes  la 
pondrían  ;  tenemos  aquí  un  mexicano,  seríamos 
muchos  en  su  contra,  es  nuestro  huésped  y  nues- 
tro compañero... 

Al  terminar,  le  salté  al  cuello,  le  abracé,  creo 
que  le  habría  besado;  y  mientras  él  me  acariciaba 
el  pelo,  tan  conmovido  como  yo,  de  pie  sobre  la 
cátedra,  erguido  y  anciano,  los  ochenta  america- 
nos prorrumpieron  en  nuevos  aplausos,  con  los 
ojos  humedecidos,  y  llenó  la  estancia  un  grito  po- 
deroso que  me  hizo  un  bien  inmenso,  que  me  hizo 
quererlos  á  todos,  que  realizaba  una  conquista 
inesperada : 

—  ¡  Viva  México  !  !  j  Viva  nuestra  república 
hermana  !  ! 


III 


EN  PRIMERAS  LETRAS 


TambiÉxV  el  corazón  aprende  á  leer,  como 
cualquier  chiquillo,  y  el  mío  no  escapó  á 
la  regla  general. 

Aún  lo  tenía  yo  muy  inculto,  no  conocía  las  le- 
tras; pero  deseaba  ser  sabio,  leer  de  corrido,  cual 
si  no  le  valiera  más  conservarse  de  eterno  igno- 
rante. 

A  su  maestra  de  instrucción  primaria,  la  conocí 
en  Nueva  York,  abordo  del  vapor  "  Newport". 
Fuimos  á  despedir  á  una  señorita  que  partía  para 
la  Habana,  y  allí,  en  la  cubierta  del  barco,  me 
presentaron  á  ella.  Era  hija  de  un  caudillo  de  la 
insurrección  de  Cuba,  habanera  de  nacimiento  y 
celestialmente  bella.  Creo  que  no  le  dirigí  nin- 
guna galantería  —  cuando   admiro  ó  cuando  amo 
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soy  mudo  —  mas,  en  cambio,  no  le  quitaba  la 
vista  ;  la  miré  mucho,  muchísimo,  sin  saciarme  y 
sin  segunda  intención;  encantado;  creyendo  que 
una  criatura  así  no  podía  ser  la  novia  ni  la  esposa 
de  nadie  sino  la  adoración  de  todo  el  mundo.  Y 
al  separarnos  en  medio  del  muelle,  lleno  de  rui- 
dos mercaderes  y  de  despedidas  á  los  viajeros,  le 
di  la  mano  con  respetuosa  timidez,  como  si  me 
hubieran  obligado  á  dársela,  allá  de  muy  niño,  á 
la  imagen  de  la  Virgen  á  quien  ofrecí  flores  en 
la  parroquia  de  mi  barrio... 

Después,  nada  ;  me  quedó  una  dulce  impresión 
del  encuentro  ;  un  deseo  casto  y  vago  de  repe- 
tirlo ;  una  delicia  interna  que  me  hacía  mucho 
bien.  Cuando  menos  lo  pensaba,  á  la  mitad  de 
una  calle  ó  á  la  mitad  de  una  conversación, 
su  imagen  me  visitaba  de  nuevo,  unos  cuantos 
minutos,  como  abordo  del  "  Newport "  y  volvían 
mis  actos  y  mis  pensamientos  á  seguir  su  camino. 
Durante  varios  días  no  la  vi  más,  y  aunque  no  la 
olvidé,  la  prosa  diaria  de  la  vida  —  con  la  que 
siempre  me  he  nutrido  á  disgusto  —  principió  á  des- 
vanecerme sus  contornos,  á  alejarla  de  mi  memo- 
ria; la  coloqué  al  lado  de  los  recuerdos  sonrosados 
y  allí  se  acomodó,  entre  las  horas  puras  de  mi  infan- 
cia y  el  dejo  amante  de  las   caricias  de  mi  madre. 
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Me  aseguraron  que  se  llamaba  Luisa  y  me  re- 
sistí á  creerlo:  me  era  más  grato  llamarla  mi  di- 
cha. 

Amigo  yo  de  otra  familia  cubana,  en  cierta  oca- 
sión me  la  encontré  de  visita  en  casa  de  ésta, 
acompañada  de  su  madre  y  de  su  hermano.  Ofre- 
ciéronme la  casa  de  ellos  y,  mientras  duró  la  vi- 
sita, la  contemplé  sin  cesar  al  través  de  un  espejo: 
no  me  atrevía  á  mirarla  frente  á  frente  ! 

Procuré  que  mi  hermana  la  tratara,  simpatiza- 
ron, y  así  multipliqué  las  ocasiones  de  hallarme 
cerca  de  ella.  Y  por  cierto  que  debía  yo  de  hacer 
un  papel  bien  desairado,  hablando  apenas,  enco- 
gido y  tembloroso.  A  solas,  me  reñía  á  mí  mismo 
con  dureza  ;  la  cortedad  no  conduce  á  ningún  co- 
bertizo ;  siendo  muchacho  debía  ser  arrojado 
¿acaso  no  lo  era  yo  con  las  otras  mujeres,  las  de  la 
calle,  las  que  incendiaban  mi  pubertad  con  su  mi- 
rar canalla  y  sus  modales  provocativos  ?  Todo 
inútil  ;  si  ella  me  hablaba,  su  voz  musical  me  so- 
naba á  armonías  sagradas  ;  y  si  me  miraba,  en- 
tonces sentía  yo  fenómenos  extraños,  que  en  vez 
de  asustarme,  me  hacían  pensar  en  cosas  que 
ahora,  á  los  tantos  años,  todavía  me  parecen  muy 
serias. 

Ella,    mujer  al   fin,    se  dio  cuenta    exacta  del 
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efecto  que  me  producía,  con  lo  que  dicho  queda 
que  procuró  aumentármelo,  volverme  el  juicio  ;  y 
nó  por  maldad,  sino  por  ley  fatal  de  su  sexo,  que 
necesita  para  vivir,  de  la  lisonja,  de  la  adoración 
y  de  los  sufrimientos  del  hombre. 

Su  madre  no  se  preocupó  mayormente  deHdilio. 
Sonreía  con  benevolencia  de  mi  turbación  y  de 
mis  congojas  cuando  me  daban  bromas  con  su 
hija,  sin  atribuirles  importancia,  creyéndolas 
"niñerías1'  y  aún  me  dijo  alguna  vez  : 

—  No  les  haga  usted  caso  á  estas  muchachas, 
ríase  con  ellas  y  visítenos  siempre  que  quiera. 

i  Cómo  le  agradecí  su  invitación  y  con  qué  afán 
comencé  mis  visitas  !  No  eran  muchas,  nó,  ni  con 
mucha  frecuencia  ;  pero,  en  cambio,  las  valori- 
zaba en  sus  detalles  más  nimios,  en  sus  minutos 
más  inofensivos ;  soñaba  yo  mil  cosas,  allí,  al 
lado  de  ella,  la  veía  reír,  conversar,  discurrir 
por  las  habitaciones,  lidiar  con  sus  hermanos  me- 
nores y,  muy  de  cuando  en  cuando,  mirarme  á 
mí,  así,  como  suena,  y  luego  sonreirse  cual  si  le 
inspirara  lástima  mi  religioso  mutismo.  General- 
mente iba  yo  á  visitarla  dos  veces  por  semana,  á 
la  tarde,  y  para  llegar  más  pronto,  tomaba  el  fe- 
rrocarril elevado,  hasta  la  calle  42,  y  aún  tenía 
que  caminar  á  pie  seis  ó  siete   cuadras.    Su    casa 


Y    RECUERDOS  39 

estaba  en  la  calle  45,  entre  la  avenida  7a  y  la  8a; 
era  un  tercer  piso,  en  uno  de  esos  inmensos  edi- 
ficios tan  abundantes  en  las  ciudades  norteameri- 
canas, que  albergan  diversas  familias  sin  que  se 
note  la  menor  promiscuidad,  ni  ruido  de  voces, 
ni  charla  de  vecinos.  El  ingreso,  un  largo  corre- 
dor alfombrado  y  con  lámparas  de  gas  pendientes 
del  techo,  tiene  á  ambos  lados,  puertas  de  crista- 
les que  dan  entrada  á  las  viviendas;  las  escaleras, 
limpias,  de  caracol  ;  y  en  cada  meseta,  los  llama- 
dores nikelados  y  el  nombre  del  inquilino.  Son 
casas  que  convidan  á  instalarse  en  ellas :  adiví- 
nanse  una  tranquilidad  y  una  independencia  ab- 
solutas, y  hasta  ese  no  sé  qué  de  templo  protes- 
tante en  ejercicio  que  predomina  en  todo  lo  de  los 
países  sajones,  aquí  impone  y  seduce.  Allá  por 
excepción,  al  subir  las  escaleras,  se  escucha  un 
piano,  un  arpegio  fugaz  que  acaricia  el  oído  y 
orea  la  frente  ó  se  tiene  una  sorpresa,  una  mujer 
blanca,  rubia,  que  nos  acaricia  la  ropa  con  la  suya 
y  nos  orea  el  espíritu  con  sus  ojos  ;  unos  ojos 
azules,  expresivos,  que  acaso  no  volveremos  á  en- 
contrarnos nunca... 

Ya  en  la  sala,  me  recibía  la  familia  toda  ;  la  ma- 
dre, los  demás  chicos.  Sentábase  ella  á  mi  lado  ó 
á  distancia,  y  cualquier  cosa  le  servía  de  pretexto 
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para  no  hacerme  caso,  lo  mismo  una  labor  de  ma- 
nos que  un  periódico  ilustrado,  lo  mismo  los  suce- 
sos de  la  calle  que  las  molduras  del  techo  ó  las 
pillerías  de  la  gente  menuda.  Sufría  yo  horrible- 
mente con  su  despego  ;  aventuraba  alguna  indi- 
recta alusiva  ;  en  cierta  ocasión,  y  el  pobre  me  lo 
perdone,  hasta  me  equiparé  á  Gustavo  Adolfo  Bec- 
quer.  Excusado  sería  decir  mi  entusiasmo  por  la 
independencia  de  Cuba,  mis  deseos  de  que  triun- 
fara una  causa  que  si  siempre  me  ha  sido  simpá- 
tica, entonces  me  parecía  adorable,  caballeresca, 
necesaria.  El  padre  de  Luisa  mandaba  á  su  fa- 
milia poquísimas  cartas  y  aun  éstas  eran  lacóni- 
cas, escritas  apresuradamente,  traicionándose  el 
cariño  por  los  suyos  y  las  esperanzas  de  triunfar 
en  su  empresa.  Llegaban  las  misivas  plegadas 
en  mil  dobleces,  dentro  del  forro  del  saco  de  al- 
gún insurrecto  decidido  ;  y  como  yo  echaba  pes- 
tes contra  España,  como  en  México  se  había  refu- 
giado tanto  cubano,  como  era  yo  amigo  de  la 
casa,  entré  á  formar  parte  de  los  iniciados  y  me 
enteraron  de  secretos,  planes  é  ilusiones. 

¡Qué  hermoso  resultaba  el  cuadro!  Licenciá- 
base á  los  muchachos,  se  les  autorizaba  á  ir  á  ju- 
gar al  parque  vecino;  cerrábanse  las  puertas  de  la 
sala    y,    agrupados  todos,  aparecía  el  papel  que 
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pasaba  de  mano  en  mano,  mientras  un  individuo 
se  llegaba  al  piano  y  para  evitar  que  hasta  los 
rumores  fueran  á  hospedarse  en  oídos  indiscretos 
y  enemigos,  tocaba  una  ó  dos  danzas  habaneras, 
de  esas  que  nos  hacen  estremecer  porque  á  la  vez 
acarician  el  corazón  y  la  médula;  que  traen  en- 
tre sus  notas  el  eco  de  una  tierra  que  sólo  sabe 
sufrir  porque  sólo  sabe  amar;  que  respiran  volup- 
tuosidad, nostalgias  y  deseos...  El  pianista  se  po- 
sesionaba y  seguía  tocando,  pero  muy  blanda- 
mente, cual  si  echara  de  menos  las  noches  de  su 
patria,  estrelladas  y  tibias,  ó  como  si  su  novia  le 
dijera  adiós  desde  las  ventanas  de  su  quinta. 

Por-  lo  común,  las  epístolas  no  satisfacían  á  na- 
die. "Estoy  bien1',  "continuamos  sin  novedad'", 
"cuídense  mucho",  eran  los  términos  en  que  ve- 
nían concebidas;  queríase  más.  ansiábanse  los 
detalles,  las  menudencias  de  la  travesía  clandesti- 
na, los  pormenores  del  arriesgado  desembarque. 
Sólo  la  esposa  se  conformaba,  volvía  á  leer  los 
apiñados  renglones,  los  desvanecía  con  su  llanto 
y  este  llanto  contrastaba  amargamente  con  la 
danza  que  moría  en  el  piano. 

Cuando  no  había  noticias,  mi  visita  duraba  una 
hora  y,  al  marcharme,  la  actitud  de  Luisa  para 
conmigo  variaba  á  un  punto  que  casi  me  creía  yo 
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correspondido.  Teníamos  una  despedida  afectuosa 
de  veras;  oprimíanse  nuestras  manos  algunos  se- 
gundos; la  de  ella,  con  coqueto  abandono,  la  mía, 
con  temblores  de  creyente.  Después,  llegábamos 
juntos  hasta  el  recibidor,  me  abría  ella  misma  la 
puerta  y  aún  se  colgaba  por  sobre  el  barandal  para 
gritarme  : 

—  Hasta  pronto  {verdad?  hasta  muy  pronto!... 
Salía  yo  tropezando  en   los   últimos  peldaños, 

desvanecido  de  esperanzas,  ebrio  de  dicha.  El  eco 
de  su  voz  y  el  perfume  de  su  mano  acompañá- 
banme en  mi  regreso,  que  verificaba  á  pie,  por  las 
calles  más  solitarias,  para  evitar  que  el  contacto 
humano  me  los  arrebatara  en  un  instante. 

No  sé  quién  me  dijo  en  cierta  ocasión  que  Luisa 
se  casaba;  sentí  un  dolor  muy  hondo,  muy  agu- 
do, el  que  ha  de  sentirse  á  la  hora  de  la  muerte, 
y  volé  á  su  casa,  sin  fingimientos  ni  temores,  re- 
suelto á  conocer  toda  la  verdad.  Y  ex  abrupto,  de- 
lante de  los  que  allí  se  hallaban,  le  pregunté: 

—  ¿Es  cierto,  Luisa,  que  se  casa  usted?... 

Prolongó  ella  mi  martirio;  ni  afirmaba  ni  ne- 
gaba tampoco;  ¿quién  me  lo  había  dicho?  ¿por 
dónde  lo  sabía?  ¿porqué  quería  saberlo? 

Y  á  mí  que  me  parecía  la  cosa  una  monstruosi- 
dad,  una  de  esas  pesadillas  que  al  despertarnos 
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nos  adoloran  todavía,  su  interrogatorio  me  volvió 
loco. 

— i  Pero  es  posible,  le  agregué,  que  adopte  usted 
resolución  semejante? 

Entonces  mi  dolor  la  hirió  en  su  sensibilidad 
femenina  y  me  contestó  con  la  mirada  perdida  en 
los  arabescos  de  la  alfombra,  la  cabeza  inclinada: 

— No  he  de  casarme  nunca:  yo  sólo  sirvo  para 
un  convento! 

Mi  pena  se  borró  un  punto;  la  amaba  tanto, 
que  como  un  rayo,  pasó  por  mi  cerebro  la  visión 
neta  del  claustro;  percibí  rumor  de  lágrimas,  aro- 
ma fúnebre  de  cirios  apagados  y  de  flores  mar- 
chitas, y  maldije  el  convento. 

El  convento  también  quería  disputármela. 


Los  calores  neoyorkinos,  que  allá  se  van  con 
los  del  Senegal,  nos  obligaron  á  emigrar,  á  refu- 
giarnos en  algún  punto  balneario  ó  veraniego. 
Elegimos  Bath,  en  Long-Island,  porque  reunía 
entrambas  condiciones  y,  muy  principalmente, 
por  la  abundancia  de  hispano-americanos.  La 
comunidad  de  idioma  es  un  poderosísimo  elemen- 
to   de  atracción;  se  busca  uno  por  instinto;  cree- 


44  IMPRESIONES 

mos   encontrarnos  con  compatriotas,  con  amigos, 
y  cuántos  desengaños  se  cosechan! 

Es  este  Bath  un  pueblecito  como  casi  todos  los 
de  los  Estados  Unidos,  es  decir,  una  preciosidad. 
Sus  calles  enarenadas;  defendidas  las  aceras  por 
álamos  corpulentos  y  rumorosos  ;  bordadas  por 
casas  de  madera,  construidas  al  capricho,  que  res- 
piran comfort  y  alegría;  sus  puertas  y  ventanas, 
medio  asomándose  por  entre  las  trepadoras  y  las 
enredaderas,  y  en  el  jardincillo  delantero,  cual 
adorno  adecuado  al  nido,  algún  niño  encantador 
y  rubio  como  un  ángel  bueno,  que  grita  y  corretea 
como  un  ángel  rebelde.  Todas  las  calles  siguen 
lo  mismo,  con  sombra  amiga  y  agradables  en- 
cuentros ;  ayas  que  empujan  cochecitos,  campesi- 
nos, señoras  con  grandes  sombreros  de  paja;  así 
se  llega  al  correo,  establecido  en  algún  almacén 
de  comestibles  ;  á  la  peluquería,  desde  cuyas  ven- 
tanas puede  verse  el  ferrocarril,  que  arriba  ja- 
deante, como  fatigado  del  viaje,  al  paradero  mis- 
mo, en  donde  los  lunes  á  la  noche,  hay  música 
militar,  helados  y  cerveza;  y  rumbo  á  la  plaza, 
distingüese  el  muelle  del  pueblo,  un  muelle  rús- 
tico, inmóvil,  de  maderos  toscos,  que  parece  ha- 
ber convencido  de  algo  trascendental  á  las  embar- 
caciones que  lo  rodean.,  las  que  aprueban  y  vuel- 
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ven  á  aprobar  con  sus  cabeceos,  la  misteriosa 
charla  de  las  olas. 

La  casa  en  que  nosotros  fuimos  á  vivir,  no  po- 
día estar  mejor  situada.  El  frente  y  un  costado 
dando  al  campo;  su  parte  posterior,  al  mar. 

Unida  á  nosotros,  vino  la  familia  cubana  por  cu- 
yo conducto  había  yo  conocido  á  Luisa.  Formá- 
banla tres  personas;  una  señora  mayor,  tía  car- 
nal de  dos  hermanos,  Felicia  y  Juan  que,  en 
cuestión  de  años,  no  nos  sacarían  mucha  ventaja 
a  mi  hermana  y  á  mí.  Nos  instalamos  según  el 
sexo;  las  señoras  en  dos  habitaciones  y  en  otras 
dos,  mi  padre,  Juan  y  yo.  Por  supuesto  que  en 
el  comedor  nos  colocaron  juntos,  y  sólo  así  pu- 
dimos resistir  el  insostenible  silencio  que  es  de 
buen  tono  guardar  á  las  horas  de  comer  en  los 
comedores  públicos  de  Norte-América.  Pugna  tan- 
to con  mi  temperamento  costumbre  tal,  que  el 
primer  día  en  que  pude,  me  vengué  de  ella  en  la 
persona  de  una  de  las  criadas  que  servían  la  mesa. 
Acercábase  á  cada  huésped,  desdeñosa  y  rígida, 
y  nos  soplaba  al  oído  la  pregunta  sacramental  é 
invariable  de  después  de  la  sopa: 

— ¿Roast-beef  or  roast-lamb  ? 

— A  mí  me  servirá  usted  de  los  dos,  le  contesté 
en  voz  alta,  y  jamás  volvió  á  preguntarme  nada. 
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La  primera  mañana  que  pasé  en  la  casa,  tuve 
una  sorpresa  que  me  dejó  trastornado  hasta  que 
me  acostumbré  á  ella.  A  eso  de  las  i  i  y  mientras 
me  mecía  en  un  sillón  de  mimbres,  la  vista 
hundida  en  el  océano  y  la  memoria  en  Luisa,  sentí 
ruido  de  voces  femeninas,  de  risas,  de  carreras 
por  las  escaleras.  Era  un  grupo  de  señoras  que  se 
dirigía  al  baño.  Pasaron  á  mi  lado,  bajaron  á  la 
playa  y  se  hundieron  en  los  cuartuchos  de  tablas 
que  allí  había  para  desnudarse.  Me  alarmó  la  ma- 
niobra ;  cespita!  á  los  i  6  años  un  espectáculo  de 
esa  especie  nos  desequilibra;  y  aunque  desde  el  si- 
tio en  que  estaba  podía  yo  observar  á  mis  anchas 
el  delicioso  panorama,  fui  á  colocarme  á  la  playa 
misma,  en  el  último  peldaño  de  la  insegura  esca- 
lera por  la  que  todas  tenían  que  pasar  dos  veces 
forzosamente.  Sí  creí  provocar  iras,  imprecacio- 
nes; quizá  me  desalojarían  con  un  discurso  filosó- 
fico moral,  pero  ¡qué  diantres!  algo  había  yo  de 
arriesgar;  hasta  entonces  las  únicas  mujeres  vistas 
por  mí  en  el  baño,  estaban  pintadas  en  periódicos 
europeos.  Aparecieron  todas  á  la  vez,  envueltas  en 
el  traje  de  carácter,  y  una  á  una  llegó  á  la  arena;  ha- 
bía algunas  feas  pero  ámí  se  me  antojaron  hechi- 
ceras, sin  un  defecto,  sin  una  imperfección.  Nin- 
guna me  riñó,  al  contrario,  dos  ó  tres  me  dijeron: 
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— Good  morntng. 

¡  Cómo  padecí  durante  el  baño !  Las  veía  nadar, 
tomarse  de  la  mano,  gritar  con  lo  frío  del  agua, 
dejarse  derribar  por  las  olas  fuertes  y  acariciar 
por  las  débiles;  hacer  piruetas,  verdaderas  proe- 
zas. Y  cuando  al  fin  salieron  chorreando  agua, 
empapadas,  las  ropas  adheridas  al  cuerpo  y  si- 
guiendo los  contornos  de  la  forma,  yo,  mental- 
mente, le  fui  infiel  á  Luisa  ¡  oh  muy  infiel  ! 

¡Lo  que  es  la  novedad!  al  mes  ya  no  me  lla- 
maba la  atención  el  hecho,  ni  bañarnos  juntos 
hombres  y  señoras;  pero  aplaudí  el  que  mi  padre 
decretara,  con  gran  contentamiento  de  ellas,  el 
que  ni  mi  hermana  ni  Felicia  formaran  parte  de 
las  náyades.  Cuestión  de  razas. 

Para  mí,  el  momento  más  agradable  de  nues- 
tra permanencia  en  el  campo,  era  el  que  seguía  á 
la  comida,  al  obscurecer,  cuando  todos  los  hués  - 
pedes  nos  sentábamos  en  la  veranda  que  daba  al 
mar,  y  en  ella  nos  quedábamos  hasta  bien  en- 
trada la  noche.  Sobre  todo  las  noches  de  luna, 
me  sumían  en  dulcísimas  cavilaciones.  Charlá- 
base por  grupos,  á  media  voz;  el  mar  venía  á  de- 
cirnos un  mundo  de  cosas,  allí,  á  nuestros  pies; 
á  la  izquierda  y  á  regular  distancia,  se  descubría 
Coney-Island,  iluminada  con  luz  eléctrica,  deseo- 
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liando  sus  faros,  los  minaretes  de  sus  regios  ho- 
teles, las  innumerables  lucecitas  de  su  muelle  me- 
tálico y  atrevido;  y  de  tiempo  en  tiempo,  como 
chiquillo  que  dá  á  otro  el  trozo  de  una  golosina, 
nos  enviaba  en  el  viento,  fragmentos  de  la  música 
de  sus  conciertos,  ecos  de  sus  festivales  noctur- 
nos, que  á  poco  se  perdían  quién  sabe  si  entre  el 
follaje  de  los  árboles,  pues  algo  murmuraban, 
ó  allá  muy  lejos,  lejísimos,  en  el  horizonte  impe- 
netrable y  negro. 

Otras  noches,  se  hacía  tertulia  en  el  salón,  y 
los  sábados  se  bailaba  hasta  las  1  2  en  punto,  en 
que  el  dueño  de  la  casa,  un  irlandés  llamado  Mr. 
Lowry,  entraba  á  interrumpirlo  en  debido  acata- 
miento de  las  prácticas  nacionales  y  protestantes. 

Al  mes  y  medio  de  esta  vida,  fué  Luisa  á  pa- 
sar una  semana  con  Felicia,  y  á  darme  á  mí 
unos  días  llenos  de  luz  y  de  dicha.  Prescindí  de 
lecturas,  de  viajes  á  Nueva  York,  de  escarceos 
amorosos,  de  baños,  de  cuanto  hay.  Desde  que 
bajaba  de  su  cuarto  hasta  que  regresaba  á  él,  mi 
sola  ocupación  estribaba  en  seguirla,  en  mirarla, 
en  oírla.  Comprendo  que  ella  se  fastidiara,  que 
tuviera  instantes  de  violencia  ó  frases  de  aburri- 
miento que  me  destrozaban;  no  debe  ser  grato  un 
fantasma    perpetuo;    agradará    uno   al  principio, 
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nada  más  que  al  principio.  Mas  yo,  que  ni  de 
nombre  conocía  á  la  psicología,  procuraba  com- 
placer á  mis  impulsos.  Si  mi  corazón  me  man- 
daba darle  gusto,  {porqué  contrariarle?  Ade- 
más {cómo  sospechar  que  podía  cansarse  de  mí 
si  yo  me  sentía  incapaz  de  cansarme  nunca  de 
ella?... 

Gracias  á  un  alemán,  huésped  también  de  la 
casa,  que  se  prendó  de  Luisa,  conocí  los  ce- 
los; unos  celos  tremendos  por  lo  juveniles,  que 
me  robaron  el  sueño,  que  no  me  dejaban  vivir, 
que  me  ponían  en  ridículo  y  despertaron  en  ella  la 
compasión  hacia  mí,  sin  que  mi  vanidad  de  mas- 
culino se  rebelara.  Lejos  de  esto;  con  tal  de  no 
perderla  de  vista,  toleraba  yo  la  corte  tenaz  que  le 
hacía  el  alemán,  sonreía  cuando  hubiera  querido 
quejarme  y  con  impaciencia  visible,  como  mari- 
do que  ama  y  á  quien  crucifican  los  hábitos  mun- 
danos, tragaba  yo  las  necedades  del  tudesco. 
Una  noche,  en  que  íbamos  todos  á  tomar  helados 
á  la  estación,  se  nos  incorporó  en  el  jardín  de 
la  casa  el  nuevo  don  Juan  y  se  acercó  á  Luisa 
para  ofrecerla  el  brazo.  El  dolor  inmenso  que  ex- 
perimenté debió  asomárseme  al  rostro,  darme  una 
expresión  interesante,  pues  Luisa  se  arrepintió  y 
volviéndose  á  mí,  me  dijo  en  alta  voz: 
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— No  Federico,  nó,  pobre  de  usted;  á  usted  le 
corresponde  acompañarme... 

Y  yo,  en  lugar  de  decirle  adiós,  de  separarme 
de  ella  para  siempre,  de  no  mirarla  más;  me  le 
acerqué,  le  wdí  mi  brazo  y,  al  oprimir  el  suyo, 
me   sentí   en    el  cielo. 


Pasó  el  verano  y  nos  volvimos  á  Nueva- York; 
lo  que  á  mí  no  me  pasaba  era  mi  cariño  por  Lui- 
sa. Disminuí  las  visitas,  me  las  echaba  de  altivo, 
de  indiferente,  pero  á  solas,  sin  que  me  viera  na- 
die, la  obsesión  me  atenaceaba,  principió  á  tron- 
char mis  mejores  ilusiones,  las  que  nos  nacen  de 
muchachos  y  que  una  vez  marchitas,  no  tornan 
jamás.  Fué  de  balde  que  yo  tuviera  otra  novia; 
apenas  si  con  ella,  medio  olvidaba  á  Luisa.  Ape- 
lé entonces  á  un  recurso  que  venía  tentándome 
de  tiempo  atrás  y  que  quizá  esperaba,  para  salir 
á  flote,  cualquier  pretexto.  Me  di  á  frecuentar 
todos  los  sitios  de  diversión  nocturna,  acompa- 
ñado de  un  español  tuno  y  corrido  que  gratuita- 
mente me  inició  en  esos  misterios. 

Todo  lo  conocí,  desde  los  Cremorn-Gardens  hasta 
el  Bukingham  Paletee;  el  Koster  and  Bial's  y  las 
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casas  de  la  Great  Jones  Street;  L>3  conciertos  del 
Metropolitan  y  los  salones  decerveza  del  Bowery. 
Burlaba  la  vigilancia  de  mi  padre  diciéndole  que 
me  iba  al  teatro,  y  en  la  esquina  me  reunía  yo 
con  Gervasio,  tomábamos  un  tranvía  y  llegábamos 
á  nuestro  negocio.  ¡Los  golpes  y  roturas  que 
recibió  mi  natural  pudor  de  adolescente  con  los 
cuadros  que  presenciaba,  hambriento  de  amor, 
con  tendencias  muy  pronunciadas  á  codear  é  im- 
pregnarme del  "eterno  femenino",  explican  en 
gran  parte  mis  dramas  posteriores  y  mi  escepti- 
cismo actual!  Era  yo  tan  joven,  tenía  mi  rostro 
tal  aspecto  de  pureza  y  de  infancia,  que  en  algunos 
sitios  se  resistían  á  venderme  el  billete  de  entra- 
da; y  Gervasio  discutía  con  el  expendedor,  me 
aumentaba  los  años,  sacaba  á  relucir  mi  calidad 
de  extranjero,  hasta  que  el  otro  cedía,  alzaba  los 
hombros,  pues  en  el  fondo  nada  podía  yo  impor- 
tarle, y  nos  hacía  un  guiño  malicioso  al  guardar 
su  dinero. 

Los  salones  llenos  de  luz,  de  ruido  ensordece- 
dor, de  mujeres  solas  y  acompañadas:  la  atmós- 
fera pesada,  más  que  tibia,  oliendo  á  caricias, 
á  licores,  á  transpiración  humana:  la  música  ca- 
yendo á  raudales  sobre  aquel  gentío,  y  el  idioma 
inglés   agazapado  hasta  en  los  últimos  rincones, 


^  2  IMPRESIONES 

me  inspiraban  un  miedo  gigante,  parecíame  que 
aquello  me  haría  mucho  daño,  y  no  me  equivoca- 
ba, me  adelantaron  el  peor  de  los  daños:  el  des- 
encanto prematuro. 

Por  nada  soltaba  yo  á  Gervasio,  no  habría  po- 
dido dirigirme  solo;  él  se  burlaba  de  mis  miedos, 
me  llamaba  "nene"'  y  de  repente  se  me  escurría 
en  pos  de  alguna  rubia  que  le  saludaba  como  á 
viejo  conocido.  Las  concurrentes  me  hacían  bue- 
na cara,  se  disputaban  mi  vecindad,  gozaban  lo 
que  no  es  decible  con  mis  rubores  de  inexperto  y 
mis  candideces  de  novicio;  hasta  que  desapare- 
cieron estos,  hasta  que  mi  temperamento  de  meri- 
dional precoz  y  voluptuoso  se  dio  á  luz  y  reclamó 
sus  fueros.  Perdí  entonces  mis  atractivos,  dejé 
de  ser  para  ellas  el  fruto  que  no  madura  aún  pero 
que  ya  puede  comerse,  y  yo,  en  cambio,  mordí 
la  vida  sin  clasificar  sus  frutos,  por  el  placer  de 
morder,  que  es  el  placer  de  los  pocos  años. 
Sólo  de  tiempo  en  tiempo,  el  recuerdo  de  Luisa 
venía  á  amargar  mi  iniciación;  y  Luisa  que  no  me 
quería,  que  nunca  se  decidió  á  aceptar  mis  prime- 
ros amores,  podía  más  que  la  fiesta;  entrábanme 
ganas  de  marcharme  de  allí  y  pensar  en  ella  en 
un  lugar  puro,  ignorado  y  solitario. 

Cuando  mi  padre  descubrió    en  qué  pasaba   yo 
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mis  noches,  cortó  el  mal  de  raíz,  con  un  golpe 
enérgico  y  certero  que  aunque  á  mí  me  dolió 
mucho,  á  él,  que  no  vivía  en  tierra  extraña  sino 
con  mi  hermana  y  conmigo,  le  dolió  más.  Sin 
palabras  vanas  ni  avisos  previos,  un  dia,  des- 
pués de  almorzar,  me  comunicó  la  irrevocable 
nueva : 

—  Pasado  mañana  te  vuelves  solo  á  México,  en 
el  "  City  of  Alexandria  ".  Aquí  tienes  tu  pasaje. 
No  vas  á  vivir  con  ninguno  de  tus  hermanos  ;  vas 
de  interno  al  colegio  del  señor  Baz  ! 

A  pesar  de  lo  repentino  del  derrumbamiento, 
nada  objeté  ni  repuse  nada.  De  antiguo  practica- 
ba y  sabía  que  las  órdenes  de  mi  padre  no  tenían 
réplica.  Y  entre  tristezas,  recomendaciones  y  arre- 
glo de  baúles,  pasaron  las  horas  que  debían  pre- 
ceder á  mi  partida. 

Sombrío  fué  el  día  del  viaje  ;  desde  temprano, 
algunas  amistades  fueron  á  despedirme  al  hotel, 
otras  á  acompañar  á  mi  hermana,  que  lloraba  sin 
consuelo  y  me  obligaba  á  cada  instante  á  sentar- 
me á  su  lado.  También  llegó  Luisa,  con  un  abrigo 
de  pieles,  casto  y  bienaventurado,  que  la  envolvía 
toda,  que  le  daba  con  su  calor,  algo  como  una  ca- 
ricia ideal  é  inmensa. 

A  cierta  hora,  mi  padre  no  pudo  dominar  su  ner- 
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viosidad,  se  levantó  del  asiento  y  en  un  ángulo  del 
parlor,  me  dijo: 

-  Nó,  no  quiero  despedidas,  me  voy  á  mi  cuarto 
porque  tengo  algo  que  hacer,  no  subas  á  bus- 
carme... 

Tomó  entonces  mi  cabeza  entre  sus  manos  é  im- 
primió en  ella  un  beso  apasionado,  silencioso,  y 
para  disimular  su  emoción  hondísima,  me  agregó 
desde  la  puerta,  sin  mirarme,  muy  insegura  la 
voz  : 

—  Sé  bueno  ;  que  no  me  manden  quejas  de  tí. 

Yo  quise  abreviar,  me  ahogaba  la  pena,  necesi- 
taba hallarme  solo,  desahogarme  en  el  camarote, 
sin  más  testigos  que  el  cielo  y  el  mar.  Con  un 
supremo  esfuerzo  me  arranqué  de  allí  y  en  el  ins- 
tante solemne  del  adiós,  ignoro  de  dónde  saqué 
fuerzas  pero  el  hecho  fué  que  le  dije  á  Luisa  de- 
lante de  los  que  estaban  presentes,  lo  que  no  me 
había  atrevido  á  decirle  jamás,  lo  que  era  indis- 
pensable que  le  dijera  alguna  vez  : 

—  Luisa,  antes  de  separarme  devd.,  quizá 
para  siempre,  necesito  decirle  que  la  quiero  mu- 
cho, que  ha  sido  vd.  mi  primera  ilusión,  lo  más 
puro  que  he  sentido  hasta  hoy... 

Y  sin  dejarla  protestar  ni  oponerse,  agregué  : 

—  Mi  confesión  en  nada  puede  ofenderla  y  vd., 
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en    compensación,   puede  hacerme   un   gran   ob- 
sequio. 

—  ¡Yo  !  i  Cuál}... 

—  Míreme  vd.  con  cariño  por  primera  y  última 
vez;   será  su  mirada  la  compañera  de  mi  viaje. 

Ella  me  dio  la  mano,  me  aseguró  que  sólo  ami- 
gos podíamos  ser,  pero  sus  ojos,  ¡  oh  !  sus  ojos 
me  miraron  como  yo  Jbabía  soñado,  me  premiaron 
en  un  minuto  un  año  de  pasión  ;  con  esa  limosna 
de  amor  yo  salí  capitalista  de  ventura. 

Dos  ó  tres  personas- me  acompañaron  hasta  el 
muelle  ;  no  recuerdo  quiénes  eran  ni  qué  me  dije- 
ron. Oía  el  murmullo  de  sus  voces,  es  cierto,  pero 
no  podía  borrarse  de  mi  espíritu  el  cuadro  del 
hotel :  mi  hermana  y  sus  amigas  agrupadas  en 
una  ventana,  diciéndome  adiós  hasta  que  doblé 
la  esquina,  mientras  mi  padre,  allá  en  la  soledad 
de  su  cuarto,  me  bendecía  con  el  corazón,  enco- 
mendaba á  Dios  al  último  de  sus  hijos,  pidiéndole 
que  me  sacara  con  bien  de  la  travesía  del  océano 
Atlántico  y  de  la  del  océano  de  la  existencia..-. 

De  tal  suerte  que  el  vapor,  ya  aparejado,  se  me 
hizo  odioso  ;  no  me  satisfacía  que  me  devolviera 
á  la  patria  ;  c  qué  es  la  patria  sin  la  familia  y  sin 
la  mujer  querida  ? 

Apoyado  en  la  borda,  miraba   yo    la  gente  que 


5  6  IMPRESIONES 

desde  el  muelle  despedía  á  los  viajeros  ;  muchos 
besos  al  aire,  muchas  lágrimas,  recomendaciones 
postrimeras,  muchos  pañuelos  blancos  agitándose 
con  curvas  de  palomas... 

Comenzamos  á  andar,  comenzó  todo  á  empe- 
queñecerse, gentes,  objetos,  edificios  ;  únicamen- 
te mi  pena  se  agrandaba. 

De  entonces  acá,  ha  ido  mi  corazón  tan  de  pri- 
sa, que  ahora  sí  puede  decir  que  es  un  sabio,  que 
posee  la  mayor  de  las  sabidurías  :  no  sólo  sabe  leer, 
nó,  también  ha  aprendido  á llorar... 


IV 


ME  HACEN  PERIODISTA 


De  mala  gana,  sin  ningún  aliciente,  me  pre- 
paraba yo  para  el  examen  de  40  año  de  de- 
recho, al  que  había  llegado  gracias  al  deseo  de  mi 
padre  de  verme  con  alguna  carrera  ;  pero  con  des- 
calabros en  las  calificaciones  anuales,  no  me  sedu- 
cía calcularme  de  notario  ó  de  abogado  y  de  ahí  mi 
escaso  empeño  en  obtener  el  título.  Y  me  prepara- 
ba sin  ningún  aliciente,  porque  ya  había  yo  que- 
dado huérfano,  ya  no  tenía  á  quien  obedecer  ni  á 
quien  dar  gusto;  podía  seguir  mis  impulsos  propios, 
tan  malos  y  tan  románticos  como  los  de  cualquier 
muchacho  de  mi  edad.  La  escuela  y  un  humilde 
empleo,  se  disputaban  mi  tiempo  y  destruían,  cada 
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cual  á  su  manera,  mis  ideas  acerca  del  mundo  y 
sus  pobladores.  Quedábanme  libres  las  más  de  las 
tardes,  que  yo  aprovechaba  con  lecturas  heteró- 
clitas  y  solitarios  paseos.  Durante  éstos,  tímidos 
instintos  literarios  se  asomaban  á  mi  interior  y 
me  alegraban  el  pecho  ;  me  veía  yo  periodista,  no- 
velista, autor  dramático,  historiador,  poeta,  sabio; 
seguía  con  envidioso  mirar  á  los  literatos  en  ejer- 
cicio, á  las  reputaciones  hechas,  y  me  llamaba  yo 
al  orden,  traía  á  mi  memoria  los  bancos  helados 
del  colegio,  los  maltratados  escritorios  de  la  ofi- 
cina y  el  ensueño  volaba,  desaparecía  ¿quién  ha- 
bía de  publicar  las  lucubraciones  que  escondía  yo 
como  se  esconden  los  actos  reprobados  ?  Había 
dos  novelas  y  un  drama  á  medio  concluir,  ma- 
terial para  un  tomazo  de  versos,  y  una  composi- 
ción, poética  también,  publicada  en  un  periodi- 
quillo  de  caricaturas.  Claro  que  todo  valía  muy 
poco,  nada  si  se  quiere,  mas  siquiera  simboliza- 
ban loque  me  dura  todavía,  un  entrañable  amor 
á  la  literatura,  sin  duda  porque  es  femenina  desde 
el  nombre  y  como  tal  exigente,  cruel,  olvidadiza, 
y,  cuando  se  entrega,  apasionada  y  soberana. 

En  este  estado  de  ánimo,  Alfredo  Volante,  que 
por  entonces  escribía  de  vez  en  cuando  en  El  Dia- 
rio del  Hogar  y  posteriormente  dirigió  el  efímero 
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Méximo-Crema,   me   trastornó  un   buen  día   con 
sus  proposiciones  : 

—  i  Quieres  ganarte  unos  cuantos  pesos?... 

—  Eso  no  se  pregunta  i  cómo  y  dónde  ? 

—  Traduciendo  del  inglés  para  El  Diario  del 
Hogar,  i  Te  conviene  ? 

i  Yo  en  un  periódico  !  Con  tal  de  formar  parte 
de  una  redacción  constituida,  no  digo  traducciones 
de  artículos  serios,  habría  aceptado  el  traducir 
avisos.  Y  en  el  acto  nos  dirigimos  á  la  imprenta, 
situada  en  la  esquina  del  callejón  de  Betlemitas  y 
de  la  calle  de  San  Andrés.  Por  el  camino,  Alfredo 
me  preparaba;  no  debía  yo  manifestar  mucho 
entusiasmo  ni  mucho  desprendimiento ;  modestias 
á  un  lado,  él  me  consideraba  competente  para  la 
materia,  nada  insuperable  por  cierto. 

—  Fija  unas  condiciones  dignas  y  quizá  después 
te  ofrezcan  otra  cosa. 

Llegamos  á  la  redacción  ó  más  bien  dicho,  á 
la  administración,  la  redacción  estaba  en  las  pie- 
zas interiores,  de  las  que  vi  salir  algunos  cajistas 
en  mangas  de  camisa,  sin  sombrero,  con  unas  ti- 
ras impresas  que  parecían  anhelantes  por  mar- 
chárseles  de  las  manos,  según  lo  que  se  agitaban 
y  las  cabriolas  que  hacían. 

—  iY  el  editor?  preguntó  Alfredo. 
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—  Anda  por  la  imprenta,  le  contestó  alguien 
sin  levantar  la  cabeza  de  su  labor. 

La  imprenta  se  me  hizo  inmensa  y  en  efecto  lo 
era  ;  tres  piezas  y  dos  galerías,  la  de  los  cajistas  y 
la  de  las  prensas.  Ahí  conocí  á  Filomeno  Mata, 
editor  y  dueño  del  diario  ;  tenía  el  sombrero  echa- 
do para  atrás  y  hablaba  con  la  movilidad  que  le 
es  peculiar,   á  uno  de  los  regentes. 

—  Le  esperaba  yo  á  vd. — exclamó  en  cuanto 
me  presentaron  á  él —  dígale  á  Morales  que  le  dé 
unos  periódicos  yankees,  ya  sabe  cuáles  son,  y 
póngase  á  traducir  en  seguida  una  excursión  al 
Polo  Norte  :  urge  el  material  para  esta  misma 
noche. 

Nada  le  repliqué  ni  le  hablé  de  condiciones  ;  vol- 
ví á  la  redacción,  pregunté  por  Morales,  le  di  el 
recado  y  me  señalaron  una  mesa  desocupada.  El 
trabajo  era  miel  sobre  hojuelas,  elemental  ;  en  un 
par  de  horas  entregué  más  material  del  que  soli- 
citaban. 

Había  en  la  redacción  cuatro  escritorios,  un 
sofá  y  dos  sillones  formando  estrado,  un  gran 
estante  con  libros  y  folletos,  y  clavados  en  las  pa- 
redes, todos  los  periódicos  de  la  ciudad  de  México 
y  uno  que  otro  de  alguno  de  los  Estados  más  im- 
portantes.  En  la  pieza  anterior  se  hallaba  el  des- 
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pacho  del  editor,  donde  también  se  recibía  á  las 
personas  de  suposición  ;  y  en  la  posterior,  el  ar- 
chivo, húmedo,  polvoriento,  lleno  de  papel  emba- 
lado, de  cosas  inservibles  ;  de  telarañas  viejas  y 
de  versos  jóvenes  ;  de  poemas  condenados  al  ol- 
vido y  de  olvidos  que  significan  un  poema. 

Fui,  naturalmente,  objeto  de  curiosidad  al  ins- 
talarme á  trabajar  ;  saludáronme  los  redactores 
con  mucho  de  protección  en  el  gesto  y  en  la  pala- 
bra. Sólo  Francisco  R.  Morales  me  abordó  con 
afectuosa  llaneza,  me  hizo  los  honores  de  la  casa, 
me  ofreció  cigarrillos  y  me  dio  la  mano. 

—  No  me  tome  vd.  á  lo  serio  en  mi  papel  de 
administrador  ;  soy  administrador  cuando  firmo 
los  recibos,  nada  más.  Y  se  retiró  disertando  so- 
bre diversos  temas,  zumbón,  epigramático,  risue- 
ño ;  como  siempre  lo  fué  durante  su  corta  vida. 

Por  mi  desgracia,  pronto  concluí  el  trabajo  y 
se  dio  mi  misión  por  terminada.  Liquidóme  Fi- 
lomeno Mata  y  al  entregarme  el  dinero,  me  con- 
templó un  momento  y  me  dijo  : 

—  <  Quiere  vd.  encargarse  de  corregir  El  Foro} 
Ganará  vd.  8  30  al  mes,  pero  tiene  que  trabajar 
hasta  las  1  1  de  la  noche...  El  corrector  que  ha- 
bía, se  ha  despedido  hoy. 

i  Cómo  no  aceptar  si  aparte  de  que  la  proposición 
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halagaba  mis  tendencias,  los  #  30  me  venían  de 
molde  para  nivelar  mi  pobre  presupuesto  ?  Y  co- 
menzó entonces  uno  de  los  períodos  de  mi  exis- 
tencia en  que  he  trabajado  más.  Por  la  mañana, 
de  las  9  á  la  1,  en  la  oficina  ;  y  por  la  tarde,  des- 
de las  3  hasta  las  11  de  la  noche,  en  la  imprenta, 
con  un  pequeño  intervalo  de  las  8  á  las  9  en  que 
salía  á  tomar  café,  cuando  los  dineros  lo  permi- 
tían, y  cuando  nó,  á  tomar  el  aire. 

El  tal  "  Foro1',  periódico  de  legislación  y  ju- 
risprudencia —  según  rezaban  su  título  y  sub- 
título —  á  pesar  de  que  lleva  dos  años  de  muerto, 
para  mí  será  eterno,  se  me  grabó  á  perpetuidad. 
Formábanlo  cuatro  hojas  con  dieciseis  columnas 
que  había  que  corregir  íntegras,  sin  omitir  ni  los 
avisos,  que  eran  otros  tantos  edictos,  citatorios  y 
notificaciones  judiciales.  Corregía  yo  dos  veces;  las 
primeras  y  las  segundas,  claro,  como  en  todas  las 
imprentas  se  hace,  pero  era  yo  solo,  y  cuando  ya 
en  la  noche  me  sentía  abrumada  la  cabeza,  la  es- 
palda adolorida  y  aún  los  cajistas  continuaban 
su  procesión,  siempre  con  pruebas  nuevas,  i  oh  ! 
entonces  me  ganaba  un  desaliento  invencible 
que  ennegrecía  mi  juventud  y  se  burlaba  de  mis 
afanes. 

Dos  compensaciones  tuve,  sin  embargo  ;  la  lee- 
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tura  á  que  me  entregaba  mientras  me  llevaban 
pruebas  y  el  trato  de  Aurelio  Garay,  un  espíritu 
delicado  y  susceptible  que  he  perdido  de  vista 
hace  bastante  tiempo.  En  aquella  época,  escri- 
bía las  gacetillas  de  El  Diario  del  Hogar,  y  si 
Luis  G.  Iza  dejaba  de  hacer  sus  crónicas  sema- 
nales, él  las  suplía.  Nadie  al  ver  á  Garay  hubiera 
podido  creer  todo  lo  que  encerraba  ;  su  exterior 
era  un  perpetuo  engaño,  siempre  desaliñado,  la 
barba  sin  afeitar,  con  apabullos  el  sombrero  y  la 
cara  de  pocos  amigos.  Tampoco  era  accesible  al 
principio,  sino  huraño  y  desconfiado,  pero  si  se 
entregaba  sin  reservas,  como  se  nos  entregó  á 
Alfredo  y  á  mí,  su  trato  le  hacía  delicioso  y  ama- 
ble. Su  manera  de  ser  reconocía  una  causa  sim- 
pática :  un  orgullo  ilimitado  personal  y  literario. 
Para  evitar  que  los  redactores  lo  miraran  mal, 
eligió  una  especie  de  tapanco  ó  buhardilla  que  es- 
taba al  fondo  de  la  imprenta,  más  cerca  del  te- 
cho que  del  piso  ;  y  para  evitar  que  las  letras  lo 
desdeñaran,  leía  y  estudiaba  sin  cesar.  El  era  el 
dueño  de  aquel  zaquizamí,  tapizado  con  telarañas 
y  con  revoque  de  cal,  alfombrado  con  un  polvo 
antiquísimo,  sin  más  muebles  que  dos  mesas  vie- 
jas y  maltrechas,  colocadas  ahí  de  puro  inservi- 
bles,   y  tres  sillas  de   estera  ordinaria,    pintadas 
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de  amarillo,  de  esas  que  únicamente  pueden  com- 
prarse en  los  baratillos  de  la  calle  de  la  Canoa. 
Todas  las  reservas  de  Garay,  nacían  de  que  ha- 
bía principiado  su  carrera  de  simple  cajista  y  sus 
méritos  y  su  inteligencia  lo  fueron  ascendiendo 
poco  á  poco,  hasta  el  puesto  de  corrector  del  "Dia- 
rio "  y  redactor  de  planta,  que  desempeñaba  á  ma- 
ravilla cuando  le  conocí.  Aún  me  admiro  de  que 
me  aceptara  como  co-inquilino  de  su  prosaica  mo- 
rada ;  de  que  en  unión  del  carpintero  le  pusiera  á 
la  mesa  que  me  cedió,  las  dos  patas  y  media  que 
le  faltaban  ;  de  que  me  sonriera  al  llegar  y  de  que 
muchas  noches  se  fuera  conmigo,  del  brazo,  pol- 
las calles  desiertas  y  sombrías. 

Quedaron  nuestras  mesas  una  al  lado  de  la  otra, 
podíamos  pasarnos  mutuamente  los  fósforos,  las 
tijeras  ó  el  diccionario;  de  cuando  en  cuando,  nos 
consultábamos  alguna  duda,  encendíamos  un  ci- 
garrillo é  iniciábamos  una  charla  sabrosa,  expan- 
siva, pero  el  trabajo  enorme  nos  caía  de  nuevo, 
nos  encorvábamos  sobre  las  pruebas  y  sólo  se  es- 
cuchaba el  tartamudeo  del  cajista  que  leía  alto 
mientras  nosotros  corregíamos.  Al  venir  la  noche, 
encendíamos  las  velas  y  aprovechábamos  el  entre- 
acto de  las  primeras  á  las  segundas  comunicándo- 
nos las  impresiones  de  nuestras  lecturas  ó  los  ma- 
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nuscriptos  de  nuestros  ensayos.  ¡  Cómo  me  sirvió 
Garay  entonces  !  El  que  era  veterano  del  perio- 
dismo, un  cronista  de  esfirit  y  un  artista  instin- 
tivo, puede  decirse  que  pulimentó  mi  estilo  inci- 
piente, que  me  hizo  conocer  los  encantos  y  las  ar- 
monías de  la  frase  espontánea.  Rasgaba  sin  mise- 
ricordia casi  todos  mis  versos  y  sujetaba  mi  prosa 
á  más  de  una  prueba. 

—  Escriba  usted  como  habla,  me  decía,  no 
haga  períodos  largos  ni  académicos.  Lo  que  le 
venga  primero,  traducir  la  sensación,  ese  es  el 
gran  secreto. 

Garay  practicaba  su  doctrina  porque  había  vi- 
vido, porque  odiaba  la  prosa  de  la  vida  y  amaba  á 
la  mujer,  porque  luchaba  con  la  pobreza,  porque 
tenía  una  hijita  que  le  costaba  lágrimas  y  priva- 
ciones, porque  sufría  mucho.  De  ahí  el  atractivo 
de  sus  crónicas,  la  ligera  y  elegante  amargura  de 
sus  revistas  teatrales,  las  caricias  discretas  y  vo- 
luptuosas que  prodigaba  á  las  artistas,  su  verismo 
para  narrar  los  sainetes  y  los  dramas  callejeros. 
Estaba  tan  arraigado  en  él  el  culto  á  (la  mujer, 
que  sentía  por  casi  todas  una  atracción  benévola, 
con  uno  que  otro  arranque  materialista;  arranques, 
que,  en  su  casa,  los  rizos  negros  y  las  preguntas 
blancas  de  su  hija  se  los  borraban  por  completo. 

5 
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Comenzaba  ya  á  acostumbrarme  á  mi  nuevo 
género  de  vida  ;  al  exceso  de  trabajo  ;  á  distin- 
guir los  errores  tipográficos  de  una  sola  ojeada  ; 
á  corregir  una  cosa  y  pensar  en  otra  ;  á  llamar  al 
regente  por  su  nombre  y  á  querer  á  los  cajistas, 
no  obstante  que  son  — en  todas  partes  del  mundo 
—  los  obreros  más  viciosos  á  pesar  de  su  conti- 
nuo roce  con  las  teorías  levantadas,  las  ideas  hu- 
manitarias y  progresistas,  cuando  me  llamaron 
una  tarde  de  la  administración.  Era  el  mismo  Fi- 
lomeno Mata  quien  me  necesitaba  ;  le  hallé  de 
pie,  y  me  habló  como  de  costumbre,  con  algo  de 
imperio  en  la  palabra  rápida,  rapidísima,  cual 
si  siempre  tuviera  encima  algún  que  hacer  tras- 
cendental. 

—  Por  el  tren  de  esta  noche,  llegan  unos 
chinos  que  vienen  á  proponer  negocios  al  go- 
bierno. Es  indispensable  que  El  Diario  del  Ho- 
gar sea  el  primer  periódico  que  se  ocupe  de  ellos. 
No  hablan  masque  inglés  ;  vayase  usted  averíos 
á  la  estación  ó  al  hotel  en  que  paren  y  véngase  á 
escribir  lo  que  le  digan  para  que  salga  en  el  nú- 
mero de  mañana.  Está  usted  despachado. 

Comprendí  que  si  desperdiciaba  esa  ocasión,  me 
eternizaría  corrigiendo  pruebas  de  El  Foro  y  no 
vacilé. 
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—  Pero  editor,  repuse,  no  tengo  carácter 
ninguno  en  el  periódico  que  me  autorice  á  lo  que 
usted  quiere  ;  esos  señores  no  me  recibirán  y  ha- 
rán muy  bien. 

Sonrió  Mata,  escribió  algo  en  un  papel  y  or- 
denó : 

—  Que  impriman  en  el  acto  cien  tarjetas  según 
este  modelo. 

Y  á  la  media  hora  me  las  entregaron  á  mí,  á  su 
legítimo  dueño,  y  no  di  crédito  á  mi  vista.  Sin 
embargo,  no  cabía  duda,  era  mi  ascenso,  mi 
nombramiento,  claro  se  leía  : 


FEDERICO     GAMBOA 
Redactor  de  El  Diario  del  Hogar 


—  c  Podré  firmar  mi  trabajo  ?  —  le  pregunté  al 
editor,  bendiciendo  por  dentro  el  Celeste  imperio. 

—  Ese  ya  no  es  cuento  mío,  de   usted  depende. 
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Inútil  declarar  que  el  artículo  salió  bastante 
mediano,  con  balbuceos  de  niño  que  aprende,  con 
pedanterías  de  principiante,  circunstancias  que  á 
mí  no  me  importaron  lo  más  mínimo,  preocupado 
como  lo  estaba  con  la  realización  de  uno  de  mis 
primeros  ideales  literarios. 

En  dos  días,  repartí,  por  lo  menos,  unas  cin- 
cuenta tarjetas.  Cualquier  motivo  servíame  de 
_pretexto  :  indicar  un  domicilio  ajeno,  un  autor 
célebre,  una  cita  con  masculinos,  el  nombre  de 
algún  diario.  Tenía  yo  hambre  de  que  el  mundo 
se  enterara  de  que  contaba  con  un  periodista  más, 
con  un  periodista  entusiasta  y  decidido. 

En  la  imprenta,  cambió  de  golpe  mi  situación. 
Pasé  de  la  buhardilla  de  Aurelio  Garay  al  salon- 
cito  de  los  redactores  ;  se  me  dio  una  mesa  nueva, 
algunas  noches,  los  billetes  para  uno  de  los  teatros. 
Las  delicias  del  periodismo,  que  las  tiene  y  mu- 
cho, me  sonreían  conforme  se  me  acercaban,  re- 
compensábanme de  mis  contratiempos  antiguos, 
y,  aunque  toda  mi  preparación  para  la  carrera 
reducíase  á  buenos  deseos,  sobrenadaba  una  opi- 
nión autorizada,  la   de  Alfredo    Chavero    cuando 
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leyó  mi  reporiazgo  á  los  chinos.  Fundado  en  el 
parentesco  que  nos  une  y  en  su  innegable  compe- 
tencia literaria,  me  había  dicho  : 

—  Tu  artículo  está  muy  mal  escrito,  pero  así  y 
todo  se  deja  leer,  podrás  escribir  si  estudias  y  te 
corriges. 

Del  grupo  de  redactores  de  entonces,  no  queda 
actualmente  ninguno  en  el  "  Diario  ".  Eramos  va- 
rios :  Luis  G.  Iza,  siempre  acompañado  del 
"  viejo  Ramirez  ".  Aurelio  Garay,  Félix  M.  Al- 
cérreca,  Barraza,  Ángel  Pola,  Enrique  Aragón, 
uno  de  los  Arrióla  y  yo.  Además  colaboraban, 
casi  diariamente,  el  mismo  Mata  y  Francisco  R. 
Morales;  y  allá,  muy  de  cuando  en  cuando,  en  los 
momentos  solemnes  y  culminantes,  Hilarión 
Frías  y  Soto  se  dejaba  caer  con  un  artículo  que 
levantaba  ámpula  por  lo  acerado  de  su  estilo. 
Nunca  firmaba  sus  escritos  y  en  la  conversación 
sostenía  no  haberlos  escritos  él,  pero  era  de  balde; 
su  esgrima  intelectual  dejaba  huellas  dolorosas  y 
por  lo  bajo  lo  designaba  todo  el  mundo  como  autor 
del  dardo.  Por  supuesto  que  era  ella  figura  prin- 
cipal en  la  redacción,  con  nadie  se  codeaba,  tra- 
taba á  Mata  de  igual  á  igual,  y  si  alguna  vez  se 
dignaba  visitarnos  en  nuestra  estancia,  para  fu- 
mar un  cigarro  ó  charlar  un  rato,  lo  rodeábamos 
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sin  interrumpirle,  encantados  con  su  título  eterno, 
y  que  vale  más  que  los  otros  :  hombre  de  talento. 
Porque  lo  tiene  en  abundancia,  del  bueno,  del 
que  atrae,  del  que  borra  otros  defectos.  Princi- 
piaba sus  charlas  con  la  vivisección  de  algún  pró- 
jimo conocido,  para  concluir  fatalmente  con  uno 
de  sus  dos  grandes  odios  :  el  clero  y  los  españo- 
les. En  ocasiones,  se  entusiasmaba,  convertía  la 
plática  en  discurso,  reaparecía  el  parlamentario 
de  raza,  el  pensador  compañero  de  Ignacio  Ramí- 
rez, el  descreído,  y  nosotros  nos  amotinábamos 
espantados,  excepción  hecha  de  Barraza  que,  en 
estas  materias,  daba  treinta  y  raya  al  más  pin- 
tado. Para  mí  tenía  Frías  y  Soto  dos  atractivos 
poderosísimos,  sus  novelas  y  su  reputación  de  ca- 
lavera ;  sobre  las  primeras  le  preguntaba  yo  mu- 
chas cosas,  sobre  la  segunda  nó,  porque  él  no 
daba  entrada  :  escapábasele,  á  lo  sumo,  una  que 
otra  sátira  acerca  de  los  maridos,  uno  que  otro 
escepticismo  acerca  de  las  mujeres,  y  se  volvía  á  su 
lugar,  una  papelera  de  colegial  que  tenía  en  la 
administración,  frente  á  la  puerta  de  entrada. 
Allí  escribía  la  tarde  entera  con  plumas  de  ave 
que  cortaba  él  mismo  ;  acumulaba  sus  manus- 
critos, los  releía  y  en  seguida  los  encerraba. 
Al  irse  la  tarde  le    llagaba  una   visita  invaria- 
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ble,  la  del  magistrado.Luis  Malárico.  Parece  que 
eran  amigos  de  antaño  y  sólo  así  se  comprende 
que  no  riñeran  setenta  veces  por  lo  disímbolo  de 
sus  caracteres.  Es  Frías  y  Soto  fogoso  y  Ma- 
lanco  era  plácido  ;  librepensador  convencido 
aquél  y  católico  practicante  éste:  doctor  en  medi- 
cina el  uno  y  doctor  en  leyes  el  otro  ;  sin  em- 
bargo, no  podían  dejar  de  verse,  ni  de  discutir,  ni 
de  apreciarse.  También  á  Malanco  le  queríamos 
todos,  le  halagábamos  su  débil  :  la  conversación  ; 
una  vez  que  se  posesionaba  de  la  palabra  le  tenía 
á  uno  encantado  horas  y  horas.  Conversador  exi- 
mio, sabía  mezclar  con  raro  talento  lo  vivido  á  lo 
imaginado,  los  recuerdos  con  los  anhelos,  las  re- 
miniscencias de  su  viaje  á  Oriente  —  publicado 
en  una  obra  de  dos  tomos  —  con  las  de  su  per- 
manencia en  Europa  como  secretario  de  lega- 
ción. Añádase  á  esto  un  modo  de  decir  repo- 
sado, acariciador,  unos  modales  de  persona  dis- 
tinguida, y  se  tendrá  una  idea  de  la  magia  de  sus 
narraciones. 

Con  semejantes  elementos  yo  andaba  muy  satis- 
fecho; las  amarguras  de  mi  odioso  empleo  en  un 
juzgado  de  lo  criminal,  me  desaparecían  como  por 
encanto  en  esta  otra  atmósfera  que  aspiraba  á 
plenos  pulmones,  para  que  me  fortificara    contra 
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mis  naturales  desalientos  de  literato  novel  é  igno- 
rado. Sucesivamente,  en  los  tres  años  que  per- 
manecí en  El  Diario  del  Hogar  fui  repórter,  ga- 
cetillero, hice  cuatro  ó  cinco  boletines  contra  la 
municipalidad  y  llegué  á  cronista  de  alternativa, 
que  era  toda  mi  ambición.  Ir  á  los  teatros,  entrar 
á  sus  bastidores,  conocer  artistas,  describir  fies- 
tas, maldecir  de  tiempo  en  tiempo  de  las  pasiones 
y  sus  estragos,  aunque  no  los  conociera,  i  qué  más 
podía  pedir?  Fué  Aurelio  Garay  quien  bautizó  mis 
crónicas  y  yo  quien  me  buscó  pseudónimo;  intitu- 
láronse :í  Desde  mi  mesa"  y  las  firmaba  "La 
Cocardiére  ".  i  Ah,  el  primer  domingo  que  me  vi 
impreso  en  el  lugar  preferente  del  diario,  cuántos 
ensueños  se  alzaron  en  mi  cuarto,  qué  alegría  de 
vivir  !  ¡  Lástima  que  la  imprenta  nos  despierte 
tantas  vanidades  y  tantas  pretensiones  ;  sin  ellas, 
sería  de  veras  una  bendición  el  escribir  para  el 
público  ! 

Llegó  una  ocasión  en  que  ya  no  me  bastó  el  que 
los  amigos  supieran  que  yo  estaba  en  el  periodis- 
mo; ni  que  verdaderos'  príncipes  de  la  crónica, 
como  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  me  aplaudiera,  por 
estimularme,  tal  ó  cual  párrafo  de  alguna  mía  ;  ni 
que  determinada  coristilla  me  tolerara  proposi- 
ciones   anacreónticas,    y    me   lancé  á    incenzará 
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cuanta  primadonna  pasó  por  México.  Y  como  el 
incienso  nada  me  trajo  en  cambio,  varié  de  rum- 
bos y  puse  á  una  diva  de  ópera  italiana  poco  me- 
nos que  sin  voz.  ni  escuela,  ni  nada  —  para  algo 
era  yo  cronista.  La  maniobra  surtió,  un  médico 
muy  conocido  intervino  en  el  asunto  y  me  llevó  á 
ver  á  la  pobre  señora,  que  era,  en  efecto,  una  me- 
dianía ;  hicimos  las  paces,  se  tomó  una  copa  de 
Marsala,  se  habló  de  arte  y  el  empresario  me  dejó 
una  tarjeta  en  la  redacción.  ¡  Oh  poder  ciego  de 
la  prensa  ! 

A  renglón  seguido,  tuvimos  á  Luisa  Théo  que 
dio  al  traste  con  mis  propósitos  de  severidad;  me 
gustó  tanto  la  mujer  que  me  olvidé  de  juzgar  á 
la  artista.  Creí  que  la  Théo  era  un  enviado  extraor- 
dinario del  París  que  yo  conocía  al  través  de  nove- 
las malas  y  revistas  verdes,  del  París  ese  con  que 
deliramos  todos  los  hispano-americanos  cuando 
somos  jóvenes,  es  decir,  una  ciudad  que  sólo 
ofrece  muy  buen  champagne  y  muy  lindas  muje- 
res. En  los  artículos  que  domingo  á  domingo  le 
dedicaba  yo,  palpitaban  los  deseos  más  que  las 
alabanzas,  y  en  premio  de  ellos  me  otorgó  la  Théo, 
amén  de  sus  agradecimientos  verbales,  el  permiso 
de  que  le  besara  una  mejilla.  La  casualidad  me 
permitió  algo  más  :  que  la    sorprendiera  una  vez 
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en  su  cuarto  del  teatro  cuando  la  camarera,  de  ro- 
dillas, le  ataba  una  liga. 

Con  la  Judie,  mis  relaciones  revistieron  otra 
forma  ;  fuimos  casi  amigos,  algunas  ocasiones  le 
envié  flores  al  hotel,  y  ella  me  hizo  una  confiden- 
cia que  me  dio  á  conocer  el  ningún  cariño  que  los 
artistas  europeos  sienten  por  nuestra  pobre  Amé- 
rica en  las  toumées  anuales  que  practican.  Lle- 
vaba un  diario  íntimo  de  sus  impresiones  ameri- 
canas, y  en  las  dos  últimas  hojas,  repetidos  los 
números  desde  el  i  hasta  el  31,  con  tachos  algu- 
nos y  los  demás  intactos. 

—  Y  esto  i  qué  significa  ?  le  pregunté. 

—  Los  números  tachados  son  los  días  que  llevo 
de  viaje  y  los  otros  son  los  que  me  faltan  ¡helas! 
para  volver  á  París... 

En  escala  ascendente,  conocí  y  traté  á  Sarah 
Bernhardt  y  Adelina  Patti,  y  en  descendente,  á 
cuanto  actor  y  actriz,  propio  ó  extraño,  trabajó 
por  entonces  en  nuestros  teatros;  circunstancia 
que  indudablemente  ha  contribuido  á  hacerme 
amar,  como  amo,  todo  lo  que  con  el  teatro  se  rela- 
ciona. Y  cuando  las  compañías  recién  llegadas  ó 
las  acabadas  de  formarse,  me  mandaban  mi  tar- 
jeta personal  de  entrada,  estuve  á  punto  de^supo- 
nerme  —  en  minutos  de    frecuente  vanidad  —  un 
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crítico  teatral  y  no  de  porvenir  sino  de    presente. 

Así  iué  cómo  le  metí  la  mano  á  un  drama  de 
José  de  Jesús  Cuevas,  que  no  lo  merecía;  cómo  fla- 
gelé "La  Pasionaria"  y  "  El  Gran  Galeoto",  que 
sí  lo  merecen;  cómo  discerní    premios  y  castigos. 

Representando  siempre  á  EL  Diario  del  Hogar 
asistí  á  banquetes  oficiales  y  oficiosos,  á  inaugu- 
raciones de  edificios  y  de  caminos  de  hierro,  á  pa- 
seos políticos,  á  exámenes,  á  conferencias,,  á  en- 
tierros ;  hasta  á  un  célebre  baile  que  hubo  en  Pa- 
lacio! 

¡  Qué  despertar  tan  duro,  al  día  siguiente,  allá 
en  un  juzgado  de  lo  criminal,  junto  al  pupitre  en- 
negrecido y,  esclavo  del  sueldo,  escribir  y  escri- 
bir sin  levantar  la  mano  del  papel,  sin  que  mis 
ilusiones  intentaran  siquiera  tender  el  vuelo  ! 
Puede  decirse  que  vivía  yo  dos  vidas,  sin  pareci- 
dos ni  puntos  de  contacto  ;  la  una,  el  más  grato 
de  los  sueños;  la  otra,  la  más  penetrante  de  las 
realidades.  Creo  que  hasta  adquirí  dos  caracteres; 
por  la  mañana,  serio,  sin  hablar  ;  las  tardes  y  las 
noches,  alegre,  comunicativo,  con  ansia  de  des- 
quitar el  tiempo  perdido. 

Por  entonces,  principió  EL  Diario  del  Hogar 
á  vacilar  sobre  sus  bases;  aquellos  sábados  al 
obscurecer  en  que    llegaba   Mata  con    la  cartera 
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congestionada  de  billetes  de  banco  que  se  conver- 
tían á  poco  en  pilas  tentadoras  de  pesos  duros, 
flamantes,  prometiendo  muchas  cosas  con  su  so- 
nido blandamente  armonioso,  con  las  águilas  de 
su  anverso  y  los  gorros  frigios  de  su  reverso,  se 
marcharon  poco  á  poco  ;  dejaron  su  sitio  á  otros 
sábados  sombríos,  el  presupuesto  ya  desnivelado, 
en  que  Mata  llegaba  de  mal  humor,  reñía  á  los 
cobradores,  desenterraba  monedas  olvidadas  en 
los  fondos  de  los  cajones  de  su  mesa,  entre  un 
artículo  manuscripto  y  el  menú  de  algún  ban- 
quete,  y  hacía  un  prorrateo  de  las  existencias  de 
la  caja,  nos  conocía  en  la  cara  quién  era  el  más 
necesitado,  prodigaba  sonrisas,  y  sin  lamentarse 
nunca,  prefería  á  los  cajistas,  á  los  repartidores, 
á  la  gente  menuda,  procuraba  pagarles  su  jornal 
íntegro,  alegándonos  entre  broma  y  broma  : 

—  Lo  necesitan  más  que  nosotros  ! 

Prueba  de  que  Mata  sabe  darse  á  querer,  fué 
que  nadie  pensó  en  abandonarle,  á  pesar  de  que 
el  dinero  nos  huía  ;  al  contrario,  nos  entró  como 
una  especie  de  estímulo,  nos  ingeniamos  de  mil 
maneras  para  disfrazar  la  mala  fortuna,  se  redo- 
bló nuestro  cariño  al  diario  ;  Ángel  Pola  tuvo  un 
duelo  y  yo  sacrifiqué  unas  cenas  semanales  en  el 
Café  de  París,  con  que  obsequiaba  á  mi  primera 
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querida  y  en  las  que  llegaron  á  figurar  por  ex- 
cepción, tres  docenas  de  ostras  veracruzanas.  Es- 
taba roto  el  fuego. 

Hasta  que  un  día  nos  reunió  Mata  á  todos  los 
redactores,  y  visiblemente  conmovido,  nos  signi- 
ficó la  situación  : 

—  El  gobierno  —  estábamos  en  época  de  elec- 
ciones —  acaba  de  realizar  una  maniobra  con 
la  que  yo  no  estoy  de  acuerdo.  Pero,  como  no  que- 
ría perjudicar  á  nadie,  nos  notificaba  que  su  pe- 
riódico iba  á  comenzar  una  guerra  sin  cuartel 
contra  la  administración.  Si  nosotros  no  quería- 
mos ó  no  podíamos  seguirlo,  quedábamos  en  la 
más  absoluta  libertad  ;  él  no  guardaría  rencor  á 
los  que  se  fueran,  no  lo  reputaría  una  deserción. 
Y  nos  tendió  la  mano  á  todos,  mudos  y  reflexivos, 
el  semblante  solemne,  como  siempre  que  se  trata 
de  adoptar  una  seria  resolución. 

Yo  fui  de  los  que  se  separaron  :  así  se  lo  signifi- 
qué al  día  siguiente,  y  al  despedirnos,  nos  dimos 
un  abrazo  estrecho  y  prolongado. 

—  ¿Vendrá  usted  á  verme  de  tiempo  en  tiempo  ? 

—  Pues  ya  lo  creo  i  acaso  dejamos  de  ser  ami- 
gos?... 

Y  cuando  cruzaba  yo  la  puerta,  me  llamó,  tomó 
de  su  biblioteca  giratoria   El  Sacerdote,  la  Mujer 
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y  la  Fcmilia,  de  Michelet,  que  todavía  conservo, 
y  me  lo  regaló  con  esta  dedicatoria  de  su  puño 
y  letra: 

Al   Benjamín  de  los  redactores  de  "  El  Diario 
del  Hogar  ". 

Filomeno  Mata. 


V 


MALAS  COMPAÑÍAS 


Después  de  comer  en  casa  de  mi  hermano, 
alguien  narró  el  caso  que  tenía  escandali- 
zada á  la  sociedad  de  México.  Tratábase  de  una 
señora  casada,  de  buena  cuna,  que  había  caído 
estruendosamente,  sin  nada  que  la  disculpara, 
por  el  placer  de  enlodarse,  de  probar  el  vicio. 

—  ¿Y  tiene  chicos  ?  pregunté  yo. 

—  Sí  tiene  ;  uno  ó  dos. 

En  mi  fuero  interno  la  condené,  porque  desde 
entonces  me  apuntaba  la  convicción  que  he  ido 
robusteciendo  con  el  tiempo  y  mis  observaciones, 
de  que  la  maternidad  es  un  santo  derivativo. 
Y  sin  lógica,  por  absurda  asociación  de  ideas,  tuve 
lo  que  el  vulgo  llama  una  "  corazonada  ",  me  vi 
con  esa  mujer,  en  relaciones  amorosas   contra  mi 
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voluntad,  pasando  un  período  que  debía  dejarme 
hondas  huellas  en  el  espíritu.  Y  lo  que  sucede 
siempre  con  tales  fenómenos ;  primero,  me  reí  de 
mi  mismo,  me  llamé  visionario,  y  luego,  lo  olvi- 
dé, no  volvió  á  preocuparme  lo  más  mínimo.  An- 
daba }7o  en  las  emociones  primordiales  que  nos 
proporciona  el  trato  de  las  pecadoras,  cuando  nos 
acercamos  á  ellas  con  palabras  de  perdidos  prema- 
turos y  actitudes  de  niño  ;  con  las  flores  que  olvi- 
damos de  dar  á  nuestra  novia  y  los  cinismos  idea- 
dos en  nuestras  noches  de  insomnio,  allá  en  el 
hogar,  cuando  aún  no  podíamos  recogernos 
tarde  ! 

Las  veía  ir  y  venir  dentro  de  sus  carruajes,  al 
medio  día,  por  las  calles  de  Plateros  y  San  Fran- 
cisco, en  los  inmorales  paseos  que  por  tanto 
tiempo  han  existido  en  México,  y  me  extasiaba 
en  la  contemplación,  me  sentía  atraído  por  ellas, 
ejercían  sobre  mí  inexplicable  y  misterioso  atrac- 
tivo. De  nada  servían  las  predicaciones  escucha- 
das en  su  contra  ;  lo  que  uno  oye  de  boca  de  las 
señoras  antiguas  y  de  los  hombres  hipócritas  ;  la 
multitud  de  consejas  que  andan  por  ahí  pintán- 
donos á  esas  pobres  excomulgadas  de  la  dicha 
como  monstruos  de  maldad  y  de  odio.  Yo  las 
quería,  éranme  simpáticas,  parecíanme    todas  las 
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hijas  legítimas  de  la  infortunada  Margarita  Gau- 
thier  y  me  sorprendía  no  mirarlas  envueltas  en 
lágrimas  y  camelias.  Además,  quería  ejercitar 
mi  práctica  adquirida  en  los  Estados  Unidos  ; 
demostrar  que  no  era  yo  un  chicuelo  ni  un  prin- 
cipiante, sino  un  hombre  como  cualquier  otro. 
De  tal  suerte,  que  me  hice  amigo  de  los  calaveras 
profesionales,  de- los  privilegiados  que  monopo- 
lizaban sus  sonrisas,  de  los  que  las  saludaban  en 
público  y  las  llevaban  á  cenar,  al  concluir  de 
los  teatros,  á  los  gabinetes  altos  de  "La  Con- 
cordia " ;  ó  si  sus  recursos  no  permitían  lujos 
tales,  iban  á  verlas  de  la  i  de  la  mañana  en  ade- 
lante, á  los  bailes  nocturnos  y  con  justísima  razón 
mal  afamados,  del  "  Tívoli  Central  y  "  Cape- 
llanes". 

¡  Cosa  singular  !  no  obstante  mi  empeño  en  pa- 
sar por  un  gran  empecatado,  no  obstante  mis 
aires  de  vicioso  precoz  y  empedernido,  me  acer- 
caba yo  á  ellas  y  en  sus  caras  risueñas  ó  cínicas, 
en  la  acogida  que  me  dispensaban,  en  sus  pala- 
bras libres  y  multicolores,  descubría  un  fondo  de 
tristeza  infinita,  algo  como  el  recuerdo  esfumina- 
do de  días  sin  pan  y  noches  sin  abrigo,  un  secreto 
afán  de  que  las  trataran  con  cariño  siquiera  unos 
segundos,  de  que  las  hicieran  olvidar  su  oficio,  su 
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desgracia  inmensa,  y  como  no  lo  obtienen  nunca, 
descubría  yo  también,  al  venirles  la  reacción,  una 
especie  de  odio  á  los  masculinos  ;  un  odio  recon- 
centrado, de  represalias,  eterno  ;  odio  de  víctima 
á  verdugo,  de  quien  reconoce  en  una  persona  que 
nos  da  de  comer  y  á  la  que  estamos  encadenados, 
el  autor  de  una  falta  que  cometimos  cuando  mozos, 
y  que  después,  á  la  larga,  nos  ahoga,  nos  pesa, 
nos  martiriza.  Entonces  me  inundaba  un  roman- 
ticismo dulcísimo,  el  que  en  la  juventud  quiere 
decir  honradez,  en  la  edad  madura  fingimiento  y 
en  la  vejez  reminiscencia  amiga  ;  creía  en  la  rege- 
neración por  el  amor,  me  suponía  el  llamado  á 
realizar  el  altruismo,  á  sacrificarme  purificando 
espíritus  descarriados  ;  i  elegiría  ésta  ó  aquélla  ? 
Y  mi  simpatía  por  todas,  mi  deseo  insaciable  de 
amar  el  mayor  número  de  mujeres  posible,  des- 
truía mi  ensueño,  limitaba  la  juvenil  ambición  y, 
por  el  momento,  me  concretaba  yo  á  comérmelas 
con  los  ojos  ó  á  dar  un  beso  desabrido  y  frío  á  la 
que  en  la  cara  le  conocía  que  había  de  permitír- 
melo. 

Quién  sabe  si  por  fortuna  ó  por  desgracia,  mi 
escasez  de  dineros  apenas  me  permitía  visitar- 
las muy  de  tarde  en  tarde,  y  aún  esas  visitas  me 
significaban  privaciones  y  economías.  Nunca  salía 
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desilusionado  ni  con  asco  moral  ó  desprecio,  al 
contrario :  minero  inconsciente  del  amor,  cual- 
quier terreno  me  parecía  propicio  para  desentra- 
ñar alguna  partícula  de  ese  metal  por  excelencia, 
que  acaba  por  darnos  la  peor  de  las  muertes  de- 
jándonos con  vida. 

En  tan  buenas  disposiciones  me  sorprendió  el 
arribo  del  carnaval  y  resolví  no  faltar  á  ninguno 
de  sus  bailes,  precisamente  porque  me  habían  re- 
presentado en  muchos  años  un  fruto  prohibido. 
Me  veía  yo  de  chiquillo,  en  unión  de  mi  familia, 
presenciando  en  el  pórtico  del  teatro  Nacional 
la  entrada  de  las  máscaras  —  costumbre  tradi- 
cional que  existía  en  México  y  de  la  que  sólo  que- 
dan un  rasgo  que  otro  —  en  medio  de  una  muche- 
dumbre de  gente  conocida  ;  empinado  sobre  una 
silla  para  alcanzar  á  descubrir,  por  entre  los 
huecos  del  antifaz,  un  par  de  ojazos  incendia- 
rios y  negros  ó,  por  entre  los  hombres  acompa- 
ñantes, un  pecho  femenino  enhiesto  y  medio  des- 
nudo ;  mientras  afuera,  pendiente  de  los  balcones 
del  hotel,  se  balanceaba  la  farola  inmensa  con  sus 
figurones  pintarrajeados  en  la  tela,  y  abundaban 
los  gritos,  las  bromas,  las  risas,  los  carruajes  de 
alquiler,  los  gendarmes  de  á  caballo,  hasta  que  el 
viento  de  las  noches  de  marzo  disolvía  los  grupos 
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y  desterraba  á  los  curiozcs,  en  tanto  que  por  las 
puertas  entreabiertas  salían  confusos  y  tentado- 
res, ecos  de  músicas  y  de  personas  que  se  divier- 
ten. A  esto  hay  que  agregar  el  entredicho  social 
de  los  tales  bailes,  concurridos  únicamente  por 
'-  esas  mujeres",  llevándose  á  cabo  durante  la 
cuaresma,  siendo  la  perdición  de  solteros  y  casa- 
dos y  la  pesadilla  de  madres  y  esposas,  para  que 
yo  no  resistiera  y  me  colara  en  ellos  un  martes  de 
carnaval,  desde  temprano,  cuando  campeaba  ya 
por  mis  respetos. 

Entré  con  miedo,  fuerza  es  confesarlo,  pero  á 
los  pocos  minutos  me  sentí  en  un  medio  hospita- 
lario y  amable.  Aunque  lo  conocía  por  primera 
vez,  hízome  buena  cara  y  no  se  preocupó  de  mí, 
dejóme  á  mis  anchas.  En  lugar  del  monstruo  te- 
mido me  encontré  un  salón  adornado,  lleno  de 
luces,  de  flores,  de  armonías  y  de  mujeres  ;  lleno 
de  caballeros  que  pasan  por  serios  en  las  calles, 
de  caballeros  casados,  solteros,  ricos,  pobres  : 
hasta  de  caballeros  de  industria.  De  tiempo  en 
tiempo,  una  nota  discordante  rompía  el  conjunto, 
eran  dos  masculinos  que  dirimían  diferencias  de 
poca  monta  á  bofetada  limpia.  La  interrupción 
era  muy  parcial,  en  un  reducido  espacio;  acudían 
los  gendarmes,    apaciguaban  aquello,  la  mayoría 
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continuaba  sin  haberse  enterado  del  incidente  y 
los  enterados,  encontrábanlo  muy  natural.  Otras 
ocasiones,  escuchaba  muy  cerca  de  mí  el  incitante 
y  delicioso  rumor  de  un  beso;  volvíame,  y  nada, 
la  pareja  iba  á  distancia  ,  él  abrazándole  el  talle 
y  ella  apoyada  en  su  hombro,  la  mirada  perdida, 
su  cuerpo  allí,  al  lado  del  que  paga,  el  espíritu 
lejos,  sin  dueño  ni  tarifas.  En  los  paseos  que  di 
por  el  salón,  me  topé  con  tipos  rarísimos  ;  ancia- 
nos que  descabezaban  sueños  intranquilos  ;  taci- 
turnos que  contemplaban  la  fiesta  sin  manifestar 
gusto  ni  disgusto  ;  soñadores  que  perseguían  con 
la  vista,  la  silueta  fugitiva  de  alguna  máscara  muy 
cortejada.  Y  por  todas  partes  el  "yo  te  quiero", 
la  canción  eterna  que  recorría  el  salón,  los  pal- 
cos, los  techos  ;  que  se  adhería  á  las  ropas,  que  le 
envolvía  á  uno  como  en  una  caricia  infinita  y  gi- 
gantesca. 

Calló  la  orquesta  y  en  el  alud  que  se  precipi- 
taba á  la  cantina  vi  pasar  á  la  señora  casada  re- 
cién caída;  seguíala  un  grupo  de  varones  elegan- 
tes, miembros  del  Jockey  Club  ó  del  Casino,  y 
ella  azotaba  con  la  careta  á  los  más  cercanos, 
charlaba  con  los  demás  y  reía,  reía  como  si  le 
hiciera  gracia  despertar  tantos  apetitos  ó  como  si 
quisiera  olvidarse  de  su  derrumbamiento.  A  poco, 
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la  vi  junto  á  mí,  provocativa,  los  ojos  brillantes  y 
pálida  la  tez  ;  un  oficioso  nos  presentó  : 

—  <j  Y  vd.  por  qué  no  baila  ? 

—  Porque  no  conozco  á  nadie,  contesté  rubo- 
rizado. 

—  <¿  Quiere  vd.  bailar  conmigo  ?... 

—  Bailar,  nó,  pero  le  daré  á  vd.  el  brazo. 

Y  nos  lanzamos  por  la  sala,  hablando  de  tonte- 
rías;  ella,  ligeramente  excitada  por  el  abuso  del 
alcohol  ;  yo,  excitado  con  su  vecindad  y  con  que 
me  vieran  de  compañero  de  la  reina  del  baile. 
Tuvo,  sin  embargo,  un  rasgo  que  me  demostró  su 
estado  social  anterior,  la  suavidad  propia  de  una 
dama  que  se  siente  lastimada  con  las  crudezas  de 
algún  espectáculo  brutal  —  y  el  que  presenciába- 
mos lo  era  por  sus  cuatro  costados. 

—  ¿A  vd.  le  gusta  esto  ?...  me  preguntó. 

Y  yo,  por  dármelas  de  algo,  me  las  di  de  eru- 
dito."; ya  que  no  podía  ofrecerle  una  copa  de  cham- 
pagne, le  ofrecí  un  pequeñísimo  curso  de  historia 
contemporánea. 

—  Pues  no  crea  vd.,  le  dije,  los  bailes  de 
carnaval  no  han  sido  siempre  así  ;  antes,  hace 
bastante  tiempo,  venían  las  mejores  familias  y  se 
podía  bailar  con  las  señoritas,  cenar  en  los  palcos, 
gastar  bromas  espirituales  y  de  buen   tono.    Fué 
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á  partir  de  la  intervención  francesa,  que  la  cosa 
se  echó  á  perder  ;  entre  los  oficiales  y  sus  que- 
ridas, convirtieron  la  fiesta  en  palenque  de  gallos 
y  de  indecencias  ;  en  su  criminal  afán  de  invadir- 
nos, invadieron  hasta  nuestros  teatros  j  y  así  nos 
los  dejaron  ! 

Hubiéramos  continuado  departiendo  decente- 
mente si  á  un  importuno  no  le  ocurre  arrebatár- 
mela. Teníamos  un  punto  de  contacto  que  nos 
ligaba  ;  ni  ella  ni  yo  estábamos  iniciados  en  esa 
vida,  aunque  fingíamos  conocerla  á  fondo  :  á  mí 
me  faltaba  mucho  aún  para  calavera  de  oficio,  á 
elle  le  sobraba  más  todavía  de  honesta  y  de  seño- 
ra. Y  al  despedirnos,  sin  duda  recordó  su  nuevo 
papel,  quiso  ponerse  en  carácter,  suprimió  el  tra- 
tamiento. 

—  i  Irás  á  verme  ?... 

—  Sí,  mañana  mismo. 

—  Nó,  mañana  nó,  porque  he  de  levantarme 
muy  tarde. 

—  Iré  entonces  pasado  mañana. 

—  i  De  veras?    agregó  oprimiéndome  la  mano. 

—  Te  lo  prometo. 
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Concluían  de  comer  cuando  llegué.  Ella,  Car- 
lota, ocupaba  la  cabecera  de  la  mesa  ;  á  la  dere- 
cha, una  amiga  suya,  co-inquilina,  también  de 
origen  decente,  la  fecha  de  su  caída  muy  anterior, 
y  en  su  historia,  dos  ó  tres  campañas  de  resonan- 
cia ;  á  la  izquierda  un  individuo  que  sin  duda  ha- 
bía comido  con  ellas,  pues  alababa  un  plato  y  con- 
sumía á  pequeños  sorbos  una  copa  de  cognac.  Las 
dos  mujeres  fumaban  haciendo  visajes,  tosiendo 
siempre  que  el  humo  confundía  la  salida 

—  i  Por  qué  fuma   vd.  si  ve  que  le  hace  daño? 

—  Porque  me  entretiene  ;  pero  habíame  de  tú, 
haz  de  cuenta  que  somos  amigos  viejos. 

A  mí  no  me  salía  la  cuenta  ;  no  éramos  amigos 
ni  éramos  viejos  ;  se  me  resistía  el  tutearla,  mas 
hube  de  ceder  ante  sus  instancias.  En  el  criterio 
que  conservaba  de  mujer  honrada,  suponía  que 
no  de  otra  manera  deben  hablarse  entre  sí  las  que 
caen  y  los  que  las  hacemos  caer. 

La  tarde  la  pasamos  en  el  saloncito,  bastante 
acompañados,  pues  sin  cesar  anunciaba  la  cam- 
panilla nuevos  visitantes.  Dominaban  las  perso- 
nas, de  alto  coturno  :  magistrados,  padres  de  la 
patria,  un  general  y  varios  jóvenes  ricos,    necios, 
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inaguantables.  Todos  parecían  empeñados  en  ha- 
cer esprit  y  resultaba  la  charla  ó  pesada  é  insubs- 
tancial ó  grosera  y  brusca,  sin  miramientos,  inter- 
calando una  que  otra  broma  de  las  que  se  oyen 
por  la  calle  á  la  gente  baja  y  que  nos  lastiman  el 
oído  como  pudiera  hacerlo  un  guijarro.  Carlota 
estaba  contentísima  ;  aplaudía,  avivaba  tímidos, 
mandó  servir  café,  rogó  á  un  señor  que  tocara  el 
piano  ;  sólo  allá  de  tiempo  en  tiempo,  rápida  y 
fugaz,  una  sómbrale  obscurecía  la  mirada,  un  ru- 
bor le  coloreaba  las  mejillas.  ¡  Quién  sabe  si 
sería  el  recuerdo  del  hogar  destruido  ó  el  de  la  úl- 
tima sonrisa  de  sus  hijos  á  los  que  no  volvería  á 
ver  ! 

A  las  seis  anunciaron  el  carruaje  y  la  reunión 
se  disolvió. 

—  {Quieres  ir  tú?  — le  preguntó  á  su  amiga  — 
yo  no  salgo  hoy. 

La  otra  sí  salía,  tenía  que  ver  á  un  individuo 
en  la  reja  del  bosque. 

—  Ya  sabes  quién,  el  de  la  otra  noche. 

Nos  asomamos  al  balcón  y  mientras  Luz  nos 
decía  adiós  con  la  mano,  vimos  cómo  se  despi- 
dieron los  hombres  que  también  salían.  Los  gra- 
ves se  aislaron  en  un  momento,  cual  si  no  se  co- 
nocieran, cual  si  no  hubieran  pasado  juntos  horas 
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y  horas  en  la  más  íntima  de  las  intimidades,  la 
que  á  todo  autoriza  ;  y  los  señoritos  ricos  se  di- 
rigieron en  grupo  hasta  la  esquina,  donde  los  es- 
peraban sus  respectivos  carruajes  —  por  pudor  — 
en  poder  de  los  lacayos,  altaneros  y  rígidos  den- 
tro de  las  libreas.  Al  rato,  obscureció  y  entramos 
otra  vez  á  la  sala  ;  no  habían  encendido  las  lám- 
paras, el  piano  continuaba  abierto,  resaltando  la 
blancura  mate  del  teclado  en  la  media  tinta  de  la 
estancia.  Me  llegué  á  él  y,  por  hacer  algo,  páse- 
me á  canturrear  una  danza  tristísima,  de  Yuca- 
tán ;  la  historia  de  dos  enamorados  que  surcan 
un  lago  al  caer  de  la  tarde  y  se  besan  y  se  ado- 
ran en  un  bosque  de  naranjos.  De  pronto,  sentí 
los  brazos  de  Carlota  sobre  mis  hombros,  su 
aliento  en  mi  nuca,  sus  labios  muy  cerca  de 
mi  oído. 

—  i  Me  quieres  ?  exclamó  por  lo  bajo,  como 
avergonzada  de  su  pregunta. 

—  Nó  —  le  dije  —  pero  me  interesas  mucho, 
muchísimo.  Y  continué  el  acompañamiento  de  la 
danza,  lánguido  y  apasionado  de  suyo. 

—  {Me  querrás  alguna  vez  ?...  insistió  ella. 

—  Ojalá  y  nó  ! 

Pidióme  entonces  que  la  acompañara  unas  ca- 
lles, pasó  á  ponerse  el  sombrero  y  cuando    volvió 
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á  salir  á  la  sala,  iluminada  ya,  tenía  los  ojos  en- 
rojecidos y  el  semblante  risueño.  Por  el  camino, 
colgada  de  mi  brazo,  se  le  escapó  una  indiscre- 
ción ;  también  ella  concurría  á  una  cita  galante, 
con  una  personalidad  que  no  podía  dejarse  ver. 
Y  repentinamente,  con  un  desencanto  prematuro, 
murmuró  como  hablando  consigo  misma: 

—  No  es  que  valga  yo  más  que  las  otras,  de- 
masiado lo  sé;  me  buscan  por  la  novedad,  por  los 
residuos  de  honestidad  que  pueden  arrancarme 
del  corsé... 

En  una  esquina  se  detuvo,  exigióme  que  no  la 
siguiera  : 

—  Ven  á  verme  cuando  lo  desees,  seremos 
amigos.  Y  su  silueta  de  mujer  elegante,  se  fué 
perdiendo  poco  á  poco  en  la  ancha  y  sombría  calle 
de  las  Artes. 

A  mi  tercera  ó  cuarta  visita  sucedió  lo  que  de 
suceder  tenía:  el  sol  de  la  mañana  siguiente  me 
sorprendió  en  la  alcoba  de  Carlota.  ¡  Cuántas  ve- 
ces, después,  me  arrepentí  de  esa  locura!  Pero 
estaba  yo  en  la  edad  en  que  todo  se  arrolla  ante 
la  perspectiva  de  ser  el  duermo  de  una  mujer  bo- 
nita ;  aunque  no  la  queramos;  aunque  el  corazón 
nos  reproche  el  fraude.  ¡  Quién  va  á  rehusar  con 
el  apetito  de  los  veinte  años,  una  fruta  que  pende 
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del  tallo,  al  alcance  de  la  mano    y  que    nada  am- 
biciona sino  dejarse  comer  !... 

Entré  á  terreno  desconocido,  mas  con  el  necio 
afán  de  nunca  declararlo  ;  y  en  la  calle,  en  el 
café,  á  solas  en  mi  cuarto,  sonábame  de  especial  y 
dulcísima  manera  esta  frase  común  : 

—  Tengo  una  querida. 

Cierto  es  que  de  cuando  en  cuando  me  asaltaba 
la  duda  :  un  hombre  decente  no  puede  pronun- 
ciar esa  frase  si  no  son  por  su  cuenta  todos  los 
gastos  de  la  mujer  :  mi  sueldo  no  bastaría  á  cu- 
brir ni  un  solo  mes  de  renta  de  la  casa  de  Car- 
lota, y  para  conciliar  los  reclamos  de  mi  concien- 
cia con  mi  vanidad  de  masculino  que  está  apenas 
asomándose  á  la  vida,  corregía  la  frase  en  esta 
forma : 

—  Será  entonces  un  principio  de  querida. 
Ella,  como  toda  mujer  nerviosa    y   enamorada, 

era  romántica  ;  ocurríansele  mil  cosas  extraor- 
dinarias, mil  refinamientos  que  á  mí  me  venían 
de  perlas.  Si  íbamos  al  teatro,  habíamos  de  com- 
templarnos  con  el  anteojo  durante  la  representa- 
ción, ella  desde  su  palco  y  yo  desde  mi  butaca  ; 
si  comíamos  en  el  restaurante  ordenaba  un  solo 
plato  para  los  dos,  una  sola  copa  y  pedía  agua  á 
fin    de    que    la   cuenta    fuera    muy    moderada  : 
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por  las  tardes,  íbamos  invariablemente  en  un  ca- 
rruaje al  bosque  de  Chapultepec.  Perdidos  allí, 
en  las  seculares  alamedas,  bajo  la  encanecida  y 
rumorosa  bóveda  de  los  gigantes  ahuehuetes,  co- 
municábame Carlota  sus  ensueños  y  sus  anhelos; 
recordaba  á  sus  hijos  y  no  los  mencionaba  con  los 
labios,  el  llanto  se  le  venía  á  los  ojos  y  muy  por 
lo  bajo,  me  decía  : 

—  Ya  sabes  por  qué  lloro,  por  ellos... 

Y  diríase  que  los  chiquillos  acudían  al  llamado, 
pues  retardábamos  el  andar  como  si  corretearan 
por  delante  de  nosotros  y  temiéramos  hacerles 
daño;  nos  olvidábamos  de  acariciarnos  ;  por  un 
momento,  enmudecíamos,  el  carruaje  nos  seguía 
paso  á  paso,  allá,  muy  alto,  el  sol  incendiaba  los 
cristales  del  alcázar,  por  entre  el  follaje  de  los  ár- 
boles, se  escuchaba  un  constante  trinar  de  pája- 
ros y  en  la  atmósfera  flotaba  un  perfume  de  amor, 
de  campo  y  primavera. 

Ala  vez  nos  marchábamos  el  crepúsculo  y  nos- 
otros, de  la  mano  dentro  del  coche,  jurándonos  lo 
que  siempre  se  jura  en  casos  tales  y  arrojando 
por  las  ventanillas  á  la  Calzada  de  la  Reforma, 
silenciosa  y  negra,  un  beso  que  otro  de  los  que 
nos  sobraban  en  nuestra  dicha.  Al  llegar  á  la  casa 
Carlota  contentísima  declaraba  que  no  recibiría. 
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—  Lo  que  se  llama  á  nadie — le  gritaba  al 
portero. 

Y  volviéndose  á  mí,  me  decía  estas  palabras 
simbólicas  y  delicadas  : 

—  Me  sabes  á  novio  ! 

Con  sus  celos  y  mis  infidelidades,  nacieron  los 
disgustos  que  afianzaron  nuestras  relaciones. 
Diariamente  teníamos  alguna  escena,  apaciguada 
por  Luz  ó  por  los  amigos;  diariamente  resolvía 
yo  terminar  y  una  nueva  prueba  de  cariño  de 
ella  me  ataba  más  y  más.  No  había  forma  de  sa- 
cudir el  yugo;  para  todo  tenía  respuestas  que  me 
aterraban,  pasaba  por  cualquier  exigencia  mía 
con  tal  de  no  perderme.  Hasta  aceptó  el  vivir  con- 
migo, en  una  casa  humilde  y  lejana. 

—  {Pero  no  sabes  que  sólo  gano  cincuenta  pe- 
sos ? 

—  i  Y  qué  me  importa  si  yo  te  gano  á  tí  ?... 
Otra  ocasión  en  que  un  disgusto  nos  alejó  ocho 

días,  le  dije  al  cabo  de  ellos  que  me  olvidara,  y  al 
siguiente,  recibía  su  retrato  con  unos  versos  he- 
chos por  ella,  versos  que  concluían  : 

"  todo  puedes  pedirme,  hasta  la  muerte, 
pero  pedirme  que  te  olvide,  nó  !  " 

Di  principio  entonces  á  una  maquinación   bar- 
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bara.  Entre  los  restos  mundanos  que  Carlota 
conservaba,  tenía  en  predilección  el  de  ofrecer 
una  taza  de  té  á  sus  visitas  de  la  tarde,  y  entre 
éstas,  había  una  irredenta  de  profesión, bellísima, 
que  de  antiguo  me  gustaba.  Inicié  su  conquista 
delante  de  Carlota,  quien,  con  el  instinto  adivina- 
torio délos  que  aman,  lo  comprendió  en  el  acto; 
no  había  gesto  ni  detalle  que  le  pasaran  inadver- 
tidos y  sufría  sin  echarme  nada  en  cara,  llegada 
ya  á  ese  grado  en  que  toleramos  cuanto  hay 
siempre  que  nonos  exijan  la  separación  material 
de  la  persona  amada.  Reconozco  que  he  de  ha- 
ber estado  extraordinariamente  cruel,  pues  no  hay 
en  la  creación  un  bicho  más  malo  que  el  hombre 
ó  la  mujer  cuando  no  ama.  Parece  que  nos  com- 
placemos en  torturar  el  ser  que  nos  adora,  y  no 
hay  tal:  es  que  como  nuestra  sensibilidad  amo- 
rosa ha  desaparecido,  no  podemos  apreciar  la 
magnitud  ni  el  alcance  de  nuestros  actos  ;  obra- 
mos así,  á  la  buena  de  Dios,  y  si  acaso  un  remor- 
dimiento nos  importuna,  pronto  lo  desterramos  á 
ese  páramo  espantoso  y  desierto  que  se  llama  el 
olvido. 

Sólo  una  noche  tuve  un  presentimiento  funesto 
que  pasó  pronto,  pero  que  por  mi  desgracia,  se 
ha  cumplido  al  pie  de  la  letra.     Fué  en  la  obscu- 
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ridad  del  lecho,  después  de  un  altercado  con  Car 
Iota,  cuando  andábamos  ya  en  las  postrimerías 
de  nuestra  unión  y  puede  palparse  una  cosa  ho- 
rrible: que  dos  personas  acostadas  en  una  misma 
cama,  cubiertas-con  unas  mismas  ropas,  lado  á 
lado,  se  hallen  sin  embargo  á  millones  de  leguas 
una  de  otra  !  Carlota  lloraba,  debía  haber  empa- 
pado la  almohada  y  sus  sollozos  no  me  conmo- 
vían. De  pronto,  y  á  la  mortecina  luz  de  la 
mustia  veladora,  la  vi  incorporarse,  fantástica- 
mente agrandada  en  la  penumbra,  y  exclamar 
como  si  me  maldijera  : 

—  ¿Ves  cuánto  sufro?  ¿  Ves  que  me  estoy  mu- 
riendo ?  Pues  esto  y  más  lo  pasarás  tú  ;  has  de 
tener  tu  infierno;  otra  mujer  me  vengará  con 
creces... 

La  profecía  se  realizó  :  la  pobre  de  Carlota  ha 
sido  vengada  y  bien  vengada. 


VI 


UN  SALÓN  ARTÍSTICO 


I  a  había  yo  encontrado  muchas  veces  en  la 
-M^Jl.  calle,  en  el  teatro;  elegante  siempre,  siem- 
pre con  su  hija,  una  rubia  canadense  como  de  die- 
ciocho'años,  alta,  bien  hecha,  deliciosa.  Y  la  gen- 
til pareja  me  regocijaba  la  vista,  esa  estrecha 
unión  se  me  hizo  simpática.  Aunque  la  madre 
escribía  por  entonces  en  El  Diario  del  Hogar 
y  yo  también,  no  nos  conocíamos  sin  embargo  ; 
nos  leíamos  mutuamente,  cada  semana,  lo  que 
equivalía  á  un  cambio  periódico  de  esquelas  é 
impresiones.  Sí  sabía  que  los  lunes  en  su  casa, 
pasábanse  algunas  horas  muy  agradables,  un 
genuino_/zve  o' dock  tea,  con  concurrentes  varios, 
desde  la  esposa  de  un  ministro  extranjero  hasta 
periodistas  de  la  víspera  y  nulidades  perpetuas. 
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Pero  sobre  todo,  dominaba  el  elemento  artístico ; 
iban  las  divas  de  la  ópera,  cantantes  mexicanos, 
dos  de  nuestros  grandes  músicos  Gustavo  Campa 
y  Ricardo  Castro;  dos  de  nuestras  primadonnas, 
Soledad  Goyzueta  y  Rosa  Palacios,  recién  llegada 
de  Roma,  conservando  todavía  recuerdos  vivos  de 
la  ciudad  italiana. 

Y  un  día,  en  la  calle  de  San  Francisco,  me  pre- 
sentaron á  las  dos: 

—  La  señora  Natali  de  Testa  ;  la  señorita 
Rita  Testa... 

Ante  mi  reverencia  muda,  la  señora  me  inter- 
peló : 

—  Usted  es  La  Cocardiére  ¿verdad?  i  Cómo  es 
que  no  lo  han  llevado  á  usted  á  mi  casa  ?  Siendo 
compañeros  de  diario,  no  puede  usted  faltarme. 
Ya  sabe  usted  dónde  y  cuándo  ;  los  lunes,  de  6  á 
i  o,  hotel  de  Iturbide. 

A  partir  de  mi  primera  visita,  inicióse  entre 
Fanny  y  yo  una  de  esas  intimidades  que  parece 
que  nos  premiaran  de  los  desengaños  cose- 
chados y  de  los  que  tienen  que  venirnos  después, 
los  inciertos,  los  que  nos  acechan  detrás  de  cada 
sonrisa  femenina,  entre  las  flores  de  los  sombre- 
ros de  paja  que  guardan  y  defienden  cabecitas 
que  han  de    sernos    idolatradas.    Nos    separaban 
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muchos  años  para  que  el  diablillo  de  las  flechas 
pudiera  hacernos  una  de  las  suyas,  y  como  no 
podíamos  dañarnos,  nos  dimos  á  querernos,  en 
virtud  de  la  eterna  atracción  de  los  sexos  ;  un  ca- 
riño franco,  abundante. 

Fanny  había  llegado  á  México  con  una  compa- 
ñía de  ópera  y  se  nos  quedó  para  siempre  ;  tan 
para  siempre,  que  hasta  su  cuerpo  reposa  en  tie- 
rra mexicana,  desde  hace  dos  años,  en  que  un  an- 
tiguo mal  de  corazón  la  arrebató  del  mundo.  En 
la  época  á  que  me  refiero,  nada  hacía  sospechar 
su  enfermedad  ;  cuerpo  y  espíritu  se  hallaba  en 
armónico  equilibrio. 

Yo  no  faltaba  ningún  lunes,  aunque  fuera  un 
momento,  ya  tarde,  iba  á  tomar  mi  taza  de  té,  á 
conversar  cuatro  palabras  con  todo  el  mundo  y 
á  bailar  un  bostón  con  la  señorita  Testa.  Fanny 
misma  servía  y  preparaba  el  té;  era  su  orgullo 
de  ama  de  cas'a,  segura  de  que  habían  de  alabár- 
selo por  lo  bien  que  lo  hacía.  Y  por  unos  instan- 
tes, la  reunión  revestía  un  carácter  especial;  las 
señoras  y  las  señoritas,  sentadas  en  las  habitacio- 
nes, la  taza  en  la  mano,  la  servilleta  roja,  como 
una  mancha  de  sangre  sobre  la  falda,  vuelta  la 
cara  á  los  que  las  atendíamos  ;  Fanny,  de  pie 
junto  á  la  tetera,  reluciente  y  gruñidora  ;  alguien 
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en  el  piano  paseando  con  talento  las  manos  por 
el  teclado  ;  dos  individuos,  fumando  en  el  balcón 
un  cigarrillo  con  libre  cambio  de  intimidades, 
y  dos  ó  tres  idiomas  hablados  indistintamente, 
una  risa  de  mujer,  un  conato  de  discusión  tea- 
tral, un  abanico  que  se  cierra  como  con  pereza, 
con  leve  rumor  de  alas  invisibles... 

Era  Fanny  la  personificación  del  trabajo.  Reti- 
rada del  teatro  con  su  marido  y  sus  des  hijos, 
compartió  con  aquél  los  malos  tiempos,  se  esmeró 
en  educar  á  su  hija  Rita  mandándola  á  un  con- 
vento del  Sacré-Cceur  en  Norte-América,  y  ar- 
tista hasta  la  médula,  se  consagró  á  formar  artis- 
tas, abrió  una  academia  de  canto,  daba  lecciones 
á  domicilio  y  todavía  podía  escribir  crónicas  ar- 
tístico-musicales  en  El  Diario  del  Hogar  pri- 
mero y  en  El  Nacional  después.  De  ahí  su  in- 
fluencia ;  en  sus  crónicas  traslucíase  la  pericia  de 
quien  conoce  á  fondo  el  oficio;  puntualizaba  de- 
fectos que  el  público  no  advertía  ;  realzaba  cuali- 
dades ;  fundó  una  ó  dos  reputaciones  y,  mujer  al 
fin,  salían  sus  revistas,  aún  las  severas,  con  un 
aura  de  benevolencia  desvanecida  y  dulce.  Esto, 
y  sus  descripciones  técnicas  de  las  toilettes  feme- 
ninas en  las  fiestas  del  gran  mundo  —  á  que 
siempre    estuvo    invitada  —  acabaron    de   gran- 
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gearle  las  generales  simpatías ;  las  señoras  se 
desvivían  por  saludarla,  los  caballeros  por  ser- 
virla, y  ella,  amable,  sonriente,  ilustrada,  vivía 
contenta.  Cuando  su  hija  Rita  regresó  de  los 
Estados-Unidos,  hubo  su  pequeña  revolución  en- 
tre los  hombres  ;  escucháronse  suspiros,  pero 
Rita  plantó  á  los  suspirantes,  quería  disfrutar  sus 
dieciocho  años,  no  admitió  novios  ni  cortejadores. 
Fué  de  balde  que  un  joven  crítico  muy  conocido 
en  México  insistiera  más  de  un  año  y  le  dedicara 
más  de  un  verso  ;  que  un  aprendiz  de  abogado 
quisiera  sacrificarle  el  Digesto  ;  que  otros  astros 
menores  le  pusieran  tiernos  los  ojos  y  la  asedia- 
ran con  galanterías.  Rita  resistió,  á  nadie  hizo 
caso,  halagada  en  el  fondo  de  despertar  ese  culto, 
decidida  á  no  dejarse  vencer  sino  lo  más  tarde 
posible. 

-  -Y,  le  pregunté  una  vez,  ¿  por  qué  no  le  corres- 
ponde vd.  á  Fulano? 

—  Porque  no  me  gustan  los  novios,  me  gustan 
los  amigos. 

¡  Cuánta  fisonomía  inteligente,  cuánta  mujer 
bonita  vi  pasar  por  el  salón  de  Fanny !  Allí  vi 
una  noche  á  Luisa  Théo,  poco  antes  de  su  be- 
neficio, cuando  Fanny  le  enseñaba  la  canción  me- 
xicana de  uEl  Palomito";  entró  arrebujada  en  un 
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abrigo  negro,  con  un  cartucho  de  bombones  en 
la  mano,  sus  ojos  impregnados  del  boulevard 
parisiense,  maliciosos  y  acariciadores,  causando 
estragos;  dos  novios  estuvieron  á  punto  de  dis- 
gustarse  y  un  caballero  volcó  una  taza  de  té. 

Allí,  la  Judie,  nos  tuvo  embelesados  con  su 
charla  espiritual  y  anecdótica,  diciéndonos  á  cada 
paso,  cual  si  temiera  que  no  la  entendiéramos: 

— Alais  vons  comprenez  ¿  ríest  pas  ? 

Allí  Clementina  de  Vére,  por  poco  no  se  ena- 
mora de  un  barítono  aficionado,  mexicano  y  rico. 

Allí  Adela  Gini,  me  informó  de  la  poética  cos- 
tumbre veneciana  de  dar  de  comer  á  miles  de 
palomas  en  la  plaza  de  San  Marcos,  palomas  que 
se  acercan  á  los  transeúntes  sin  recelos,  sin  des- 
confianzas, y  se  les  suben  á  los  hombros,  los  aca- 
rician con  el  cuello,  las  alas  plegadas  y  tendido 
el  pico;  pero  mientras  la  Gini  contaba  esto,  des- 
de la  otra  habitación  el  tenor  Pizzorni,  que  fué 
luego  su  marido,  no  le  apartaba  la  vista,  todo 
el  temperamento  amoroso  de  la  raza  asomándo- 
sele, haciéndole  traición,  dejando  adivinar  unos 
celos  enteramente  italianos,  al  través  de  sus  pes- 
tañas negras  y  rizadas. 

Allí  Soledad  Goyzueta,  la  mente  llena  de  espe- 
ranzas   y    la  garganta    de  notas    aterciopeladas, 
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firmada  ya  su  primera  contrata,  nos  cantó  una 
noche  algo  muy  triste  y  muy  bonito,  que  todos 
Je  pedimos  que  repitiera. 

Allí  Rosa  Palacios,  sentados  junto  al  balcón, 
lloró  conmigo  un  llanto  amargo  y  sofocado;  una 
sucesión  de  contrariedades  la  obligaba  á  dejar  la 
ópera  y  escriturarse  en  la  zarzuela. 

— Pero  no  lo  baga  usted  nunca  {porqué? 

—  Porque  en  la  zarzuela  me  pagan  mucho  más 
y  no  puedo  desairar  á  la  fortuna,  porque  sin  di- 
nero no  puede  uno  vivir. 

Comprendí  su   llanto;   una  artista  pensionada 
en  Roma,  que  veía  derrumbarse  sus  mejores  en- 
sueños,   toda    una   juventud  consagrada  al   arte, 
por    la    razón    grosera,  imperiosa,  perdurable,  el 
dinero!... 

Allí  Adelina  Patti,  con  sus  modales  de  gran 
dama,  sus  ojos  de  andaluza,  su  conjunto  de  rei- 
na, cantó  vuelta  á  nosotros,  su  célebre  valse  del 
Bario  y  mientras  su  voz  nos  acariciaba  el  alma, 
un  completo  silencio  dominaba  en  la  estancia,  yo 
pensaba  en  mujeres  que  no  conocía,  en  ciudades 
que  jamás  había  visto,  en  mundos  que  no  exis- 
ten; en  casta  adoración  por  la  Patti,  una  adora- 
ción sui  generis,  sin  la  menor  idea  carnal,  sin 
el  menor    deseo  grosero,  como  si  de  repente  hu- 
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biera  vuelto  yo  á  ser  niño  y  el  ángel  de  mi 
guarda,  ese  ángel  que  sólo  existe  al  borde  de  la 
cuna,  me  cantara  sus  goces  y  sus  juegos.  El  valse 
continuaba  y  al  continuar  desgarró  mi  quimera, 
me  devolvió  á  la  realidad,  hízome  reaccionar,  va- 
lorizarlo; hasta  que  se  extinguió,  hasta  que  los  úl- 
timos gorjeos  se  desvanecieron  y,  entonces,  ha- 
blando conmigo  mismo,  me  repetí  la  frase  que  aún 
zumbaba  en  mis  oídos: 

—  Sí,  sí— me  dije— así,  sólo  así  puede  existir 
el  amor:  sulle  labra!... 

Otra  noche,  hizo  su  aparición  Altamirano,  el 
Maestro,  á  quien  no  conocía  sino  de  nombre  y 
de  lejos.  Y  á  pesar  de  que  su  reputación  debía 
pesarle  ya,  no  lo  demostraba,  al  contrario,  á  to- 
dos habló,  de  preferencia  á  nosotros,  los  peque- 
ños, los  que  nos  le  acercábamos  vacilantes,  á  él, 
cargado  de  triunfos,  en  el  otro  extremo  de  la 
azarosa  carrera,  con  cicatrices  en  lugar  de  heri- 
das, descansando  después  de  la  lucha.  De  cuando 
en  cuando,  sacudía  su  melena,  su  cara  de  león  se 
animaba,  crecido  ya  con  la  propia  plática,  y  ex- 
clamaba regocijado,  contentísimo: 

—  Soy  indio,  indio  puro,  indio  por  los  cuatro 
costados ! 

Por  eso  su  conversación  era  más  atractiva   y 
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más  brillante,  por  venir  de  un  indio  que,  sin 
pontificar  sino  con  una  naturalidad  encantadora, 
hablaba  de  clásicos  griegos  y  latinos,  de  litera- 
turas extranjeras,  de  la  nacional,  con  un  aplomo 
que  demostraba  su  conocimiento  antiguo  de  ellos, 
la  ilimitada  confianza  que  tenemos  con  los  que 
vemos  diariamente  y  son  nuestros  amigos  y  nues- 
tros preferidos.  Como  aquella  noche  quedábamos 
nada  más  que  los  íntimos,  fundiéronse  los  dos 
círculos,  el  de  señoras  y  el  de  nosotros,  rodeamos 
á  Altamirano,  que  charlaba  de  cuanto  hay  y  pasó 
á  hablarnos  de  los  bosques  de  su  tierra,  del 
puerto  de  Acapulco,  de  noches  estrelladas  y  ti- 
bias, del  mar  y  de  sus  versos.  Luego  habló  de  la 
intervención  francesa,  de  la  parte  que  él  asumió 
en  su  contra,  de  los  peligros  corridos,  de  cómo  una 
vez  cruzó  con  un  látigo  el  rostro  de  un  oficial 
austriaco,  cuyo  retrato  conservaba  en  el  álbum 
de  su  casa. 

— Y  lo  tengo  de  cabeza  — añadió  con  risa  in- 
fantil. 

A  intervalos,  nos  esbozaba  una  que  otra  aven- 
turilla  galante— en  lasque  es  fama  tuvo  siempre 
el  Maestro  buena  estrella — sin  consecuencias, 
borradores  de  dúos  de  amor  en  los  que  sólo  llegó 
á  escribir    el    título,    y   volviéndose  á  su    esposa, 
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sentada  en  el  soíá,  al  lado  de  Fanny,  decía  como 
para  borrar  sus  inquietudes: 

— Esta  lo  sabe. 

Debía  saberlo  en  efecto,  pues  lo  escuchaba  son- 
riente, satisfecha,  acusando  su  legítimo  orgullo 
de  ser  la  esposa  del  grande  hombre. 

También  allí  hizo  Pepe  Vigil  sus  primeras  ar- 
mas, antes  de  lanzarse  al  teatro  ;  y  allí  Gustavo 
Campa  y  Ricardo  Castro  tocaban  juntos  ó  solos, 
trozos  escogidos  de  sus  mejores  composiciones,  de 
las  composiciones  que  les  han  valido  tanto  y  tan 
justo  renombre. 

El  resto  de  los  jóvenes  se  divertía  á  su  ma- 
nera; con  pequeños  celos,  preferencias  y  dos  ó 
tres  noviazgos.  Si  mi  memoria  no  miente,  jura- 
ría que  un  matrimonio  salió  de  las  reuniones. 
Mientras  duraba  la  parte  artística,  piano  y  canto, 
ó  piano  solo,  la  juventud  tenía  que  guardar  com- 
postura, hasta  que  Alberto  Michel  quedaba  auto- 
rizado para  tocar  su  repertorio  de  baile,  piezas 
compuestas  por  él,  que  aquietaban  á  los  señoritos 
de  ambos  sexos.  ¡Pobre  Fanny!  Aún  la  veo  di- 
rigiendo los  lanceros  reglamentarios  con  que  se 
daba  principio  á  la  santerze,  y  á  las  10  déla 
noche,  recordándonos  con  el  piano  que  en  Ingla- 
terra,   su   país,   terminan  todas  las  fiestas  con  el 
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nunca  bien  ponderado  God  save  the  Queen.  Al 
partir,  no  había  nadie  que  no  saliera  contento; 
esperábase  por  grupos  el  descenso  del  ascensor 
del  hotel,  nos  acomodábamos  de  cuatro  en  cuatro, 
los  sexos  y  las  edades  alternados,  y  en  la  puerta 
del  edificio  nos  decíamos  adiós,  hasta  el  lunes 
siguiente. 

Cuando  una  de  mis  borrascas  de  juventud  me 
arrojó  lejos  de  la  casa  de  mi  hermano,  me  alojé 
en  el  mismo  hotel  de  Iturbide,  dos  pisos  más 
alto  que  Fanny  y  dos  aposentos  menos;  pero 
esto  aumentó  nuestra  amistad,  hacíamos  juntos 
las  escaleras,  nos  encontrábamos  en  el  patio,  y 
algunos  sábados,  hasta  nos  mostramos  las  prue- 
bas impresas  de  nuestras  revistas  respectivas; 
ella,  para  que  le  corrigiera  yo  uno  que  otro  ex- 
tranjerismo muy  disculpable;  yo,  para  que  me 
corrigiera  ella  mis  abundantes  disparates  en 
asuntos  musicales. 

Todas  las  empresas  de  teatros,  á  pedimento  de 
los  mismos  artistas  y  por  conveniencia  de  los 
empresarios,  obsequiaban  á  Fanny  con  un  palco 
para  la  temporada;  sus  artículos  valían  más  y 
en  cuanto  á  su  independencia,  ni  por  el  obsequio 
la  encadenó.  Tres  ó  cuatro  veces  que  estimó  pru- 
dente fustigar,  fustigó.  Iba  con  Rita,  y  las  acom- 
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pañábamos  Campa,  Castro,  Vigil  ó  yo;  los  que 
habían  ido  por  su  lado,  jamás  dejaban  de  visi- 
tarla en  los  entreactos,  lo  mismo  que  sus  de- 
más relaciones.  Y  daba  gusto  mirarla  saludar  con 
idéntico  cariño,  á  las  damas  del  buen  tono  que 
le  hacían  grandes  reverencias  desde  sus  palcos 
y  á  las  artistas  que  le  sonreían  y  con  la  mirada  le 
pedían  su  aplauso  desde  el  escenario.  Si  escu- 
chaba una  nota  de  mérito,  una  fermata  de  su 
agrado,  no  podía  contenerse,  abandonaba  el  aba- 
nico y  aplaudía  con  las  manos  enguantadas,  ra- 
diante, enternecida,  como  si  estimulara  á  las  que 
empiezan  ó  admirara  á  las  dignas  de  admira- 
ción... 

A  mi  regreso  de  Centro-América,  después  de 
dos  años  de  ausencia,  estuve  á  visitarla,  á  darle 
las  gracias  por  la  bienvenida  que  me  había  di- 
rigido en  El  Nacional  y  por  la  lisonjera  crítica 
hecha  á  mi  libro  Del  Natural.  Me  encontré  la 
amiga  de  siempre,  franca,  amable,  contenta  de 
verme  ya  encarrilado,  en  muy  buena  salud  ¡có- 
mo sospechar  que  no  la  vería  más ! 

En  la  conversación,  Fanny  me  dijo  riendo: 

— Rita  no  le  encuentra  á  usted  de  su  gusto 
ahora  que  lo  vé  de  serio  y  de  diplomático. 

— Es  la   verdad — repuso    ésta  en  su  media  len- 
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gua — me    gustaba    usted  antes,  cuando  era  usted 
un  bohemio. 

Sin  duda  no  sabía  que  estábamos  de  acuerdo; 
también  yo  gustaba  más  de  mí  entonces,  cuando 
fui  bohemio. 


VII 


EL  LUNES 


mi  salida  de  El  Diario  del  Hogar,  hízome 
andar  de  periodista  cesante  por  algún 
tiempo;  y  como  no  me  acostumbraba  á  la  tal 
cesantía,  para  combatirla,  visitaba  todas  las  re- 
dacciones en  que  tenía  yo  conocidos,  y  con  espe- 
cialidad la  de  El  Combate,  un  semanario  fundado 
por  el  general  Rocha  y  á  cargo  de  Eduardo  Ve- 
lázquez,  amigo  mío  de  infancia. 

Eduardo  Velázquez  convirtió  la  redacción  en 
un  concurridísimo  centro  de  periodistas  y  litera  - 
tos;  la  tenía  muy  bien  instalada;  el  general  Ro- 
cha y  él,  hacían  muy  buena  cara  á  sus  visitas,  y 
éstas  aumentaban  noche  á  noche  en  cantidad 
y  calidad.  Allí  iba  Juan  de  Dios  Peza  y  allí 
Emilio  E.  García  me  presentó  á  él,  me  recomendó, 
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se  hizo  lenguas  en  tono  de  broma,    de  mis  ambi- 
ciosas intenciones. 

—  Quiere  conquistar  el  mundo  desde  un  perió- 
dico, pero  por  fortuna  nuestra  es  un  periódico 
lo  que  le  falta  actualmente. 

Peza  sonreía  escuchándonos,  dejaba  que  García 
diera  libre  curso  á  su  verba  juguetona,  se  la  exci- 
taba sin  perderme  de  vista,  cual  si  estudiara  los 
efectos  que  las  bromas  me  producían.  Y  el  efecto 
debió  de  ser  bueno,  porque  Peza  se  volvió  á  mí, 
recordó  que  había  sido  condiscípulo  de  mi  her- 
mano, y  me  propuso  un  puesto  de  redactor  en  su 
semanario. 

—  {Quiere  usted  venirse  á  trabajar  conmigo > 
Somos  unos  cuantos  viciosos  que  moriremos  escri- 
biendo; el  sueldo  será  corto,  porque  no  puede  ser 
largo.  ¿Qué  opina  usted r 

—  Opino  que  acepto;  que  desde  ahora  me  consi- 
dero redactor  de  El  Lunes. 

Salió  mi  primer  artículo  notificando  al  público 
mi  mudanza  de  casa,  ni  más  ni  menos  que  si  aca- 
bara yo  de  apuntalar  mi  mesa  y  lo  hiciera  saber 
á  los  lectores  —  á  los  que  en  definitiva,  poco  ó 
nada  ha  de  haberles  importado  mi  traslación  ni 
mi  nuevo  domicilio  periodístico.  A  quien  sí  le 
importó  fué  á    Peza  y  ese  interés  suyo  me  ha  re- 
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portado  positivos  beneficios;  acabó  él  la  obra  em- 
pezada por  Aurelio  Garay,  corrigió  mis  defectos 
culminantes,  es  decir,  á  ellos  debo  el  que  se  convir- 
tieran mis  escritos  siquiera  en  legibles.  Por  vía  de 
estímulo,  me  nombró  secretario  del  periódico. 

— Es  usted  el  más  joven — me  dijo— y  ha  de 
tomar  la  cosa  con  el  calor  que  ella  requiere. 

Y  á  cada  semana,  me  extasiaba  yo  ante  mi 
nombre  y  mi  cargo  impresos  á  renglón  seguido 
del  título  de  la  publicación;  no  sé  qué  ideas  de 
ascenso  y  de  progreso  me  despertaba  aquello; 
parecíame  que  el  diario  y  yo  habíamos  dado  un 
gran  paso  y  que  en  los  teatros  y  demás  periódicos 
la  reforma  no  pasaba  inadvertida.  Otro  favor  de 
importancia  me  prestó  Peza;  me  suprimió  el  uso 
del  pseudónimo,  con  razones  que  me  convencieron 
de  la  inutilidad  de  esa  manía  en  todo  escritor 
novel. 

— ¿No  ve  usted,  decíame  Peza,  que  aún  supo- 
niendo que  los  artículos  de  usted  lleguen  á  ser 
de  fama,  sólo  sus  amigos  sabrán  de  quién  son? 
No  digo  en  el  extranjero,  ni  en  los  Estados  de 
la  República  sabrán  quién  es  La  Cocardiére  y 
tendrá  usted  entonces  que  ganarse  dos  reputa- 
ciones; primero  para  el  pseudónimo,  después  para 
el  nombre. 
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¡  Qué  tardes  tan  entretenidas  me  pasé  en  la  mo- 
rada del  poeta!  Vivía  en  la  3a  calle  Ancha,  en 
una  casa  nueva,  de  dos  pisos,  con  una  terraza 
sobre  la  calle,  adornada  con  grandes  estatuas  de 
yeso,  macetas  llenas  de  flores  y  barandales  de 
hierro  cubiertos  por  enredaderas.  Al  fondo  del 
zaguán,  arrancando  del  centro  del  patio,  se  ha- 
llaba la  escalera,  una  escalera  de  esqueleto,  al 
descubierto,  con  mucha  luz,  bifurcada  en  su  pri- 
mer meseta.  Después,  los  corredores,  de  esqueleto 
también,  se  multiplicaban  y  entrecruzaban,  ci- 
ñendo  á  las  diferentes  viviendas ;  y  por  donde- 
quiera tiestos  con  plantas,  jaulas  con  pájaros, 
cortinas  listadas;  la  deliciosa  costumbre  mexica- 
na de  convertir  en  jardines  los  corredores  de  las 
casas,  en  todo  su  esplendor. 

La  habitación  de  Peza,  caía  á  la  calle  y  la  for- 
maban una  pequeña  antesala,  que  él  tenía  tapiza- 
da de  libros,  una  sala  con  dos  balcones  espaciosos, 
dos  dormitorios,  el  comedor,  y  al  fondo,  las  de- 
pendencias del  servicio.  El  recibía  en  la  sala,  en 
la  sala  escribía  y  si  se  hallaba  con  visitas  lo  espe- 
rábamos los  de  confianza,  en  el  comedor,  siempre 
invadido  por  pilas  de  números  sobrantes  de  El 
Lunes.  Nos  sentábamos  al  rededor  de  la  mesa  en 
la  que  encontrábamos  preparadas  las  copitas,  una 
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botella  del  clásico  aguardiente  de  Jalisco,  el  te- 
quila, y  papel,  tintero  y  plumas  por  si  nos  ocurría 
escribir  algo.  Cuando  las  visitas  se  despedían, 
cuando  Peza  las  saludaba  desde  su  vidriera,  pa- 
sábamos á  la  sala  y  prolongábamos  la  reunión 
hasta  el  obscurecer.  Llegaban  un  muchacho  Gó- 
mez, Eduardo  Velázquez,  Emilio  García,  Villa- 
sana,  el  célebre  caricaturista,  y  algunos  más.  Ge- 
neralizábase la  charla  en  los  balcones,  durante  el 
verano,  ó  dentro  de  la  estancia,  durante  el  invier- 
no, y  principiaba  Peza  á  hacer  proyectos  literarios 
de  periódicos  y  libros,  de  zarzuelas  y  de  ateneos  ; 
Villasana  ofrecía  su  lápiz,  reclamaba  las  ilustra- 
ciones. 

—  Conozco  todo  México,  sus  hombres  y  sus 
cosas  — exclamaba  nervioso,  y,  en  un  momento, 
sobre  un  trozo  de  papel  cualquiera,  sobre  el  már- 
mol de  la  mesa,  nos  trazaba  un  personaje,  un  su- 
ceso, con  tanto  detalle  grotesco,  tanta  verdad  y 
tanta  fineza,  que  en  el  acto.'reconocíamos  lo  hecho, 
y  él  repetía  su  estribillo  : 

—  Conozco  todo  México,  mi  palabra  de  honor. 
Apaciguado    el   entusiasmo,    volvía    Peza  á  su 

tema,  nos  citaba  cifras,  datos  de  lo  que  le  habían 
costado  y  producido  sus  dos  últimas  zarzuelas, 
La  fiesta  en  Santa  Anita  y  El  Capitán   Miguel, 
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para  concluir  invariablemente  habiéndonos  de 
sus  recuerdos  de  España,  de  su  vida  de  Madrid 
como  literato  y  como  secretario  de  nuestra  lega- 
ción, de  los  escritores  de  por  allá  y  de  su  amistad 
con  ellos,  de  la  Lira  Mexicana  publicada  por  él, 
también  allá.  Lo  mismo  nos  describía  una  velada 
en  el  Ateneo  que  una  corrida  de  toros  ó  una  ro- 
mería de  San  Isidro  ;  nos  paseaba  por  algunas 
provincias,  nos  introducía  en  algunos  estudios  de 
celebridades  contemporáneas  y  sin  fatigarse  ni 
fatigarnos — él  por  su  cariño  á  España  y  nosotros 
por  cariño  á  él  —  pasábanse  las  horas,  casi  vivía- 
mos su  relato,  que  de  repente  era  interrumpido 
por  ráfagas  de  muy  reconcentrada  melancolía, 
frecuentes  en  Peza,  y  que  aumentan  sin  que  él  lo 
sepa,  el  interés  que  inspira. 

Otras  tardes,  la  visita  de  sus  tres  hijos  María,. 
Margot  y  Juan  variaba  los  rumbos  de  nuestras 
pláticas  habituales.  Se  necesita  haber  tratado  á 
Peza  íntimamente  para  medio  adivinar  los  teso- 
ros de  ternura  inmensa  que  tiene  por  sus  hijos, 
para  comprender  que  sus  versos  son  un  trasunto 
de  la  realidad  y  un  retrato  de  los  caracteres  de 
esas  criaturas,  las  que,  por  instintivo  y  amante 
afán,  diríase  que  desean  con  sus  mimos  y  hala- 
gos, desvanecer  las  amarguras   del   padre  y  ahu- 
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yentar  las  nubes  que  de  tiempo  en  tiempo  enne- 
grecen la  mente  del  poeta.  Esas  tardes  se  abría 
el  piano,  suprimíanse  los  chascarrillos  equívocos, 
disminuía  el  tequila;  mas,  en  cambio,  Peza  debía 
gozar  muchísimo  con  las  discusiones,  pedimentos 
y  risas  de  los  chiquillos  que  recorrían  la  casa  en- 
tera llenándola  con  su  parloteo.  Peza  entonces 
no  hablaba  ;  hundido  en  un  sillón,  dejaba  que  sus 
hijos  hicieran  cuanto  quisieran  y  sólo  los  miraba 
mucho,  pero  esa  mirada  muda,  agradecida  y  aca- 
riciadora, es  el  mejor  de  los  poemas  de  Peza, 
aunque  nunca  haya  aparecido  en  sus  libros  im- 
presos. .. 

Por  entonces,  cambió  de  local  la  imprenta  de 
El  Lunes  ;  la  trasladamos  lejos,  á  las  cercanías 
de  la  plazuela  de  Villamil,  y  yo,  en  mi  calidad  de 
secretario,  presidí  la  nueva  instalación  que  quedó 
realizada  en  menos  de  tres  días.  Como  el  local  no 
era  espacioso,  apenas  si  cupieron  la  prensa  y  los 
cajistas;  por  lo  común,  redactábamos  el  periódico 
en  la  casa  de  Juan  de  Dios,  y,  á  mi  cuarto  del  ho- 
tel, venía  el  regente  los  sábados,  para  saber  qué 
distribución  ordenaba  yo  en  el  número  por  salir. 
A  Eduardo  Noriega,  redactor  activo  cuyos  tra- 
bajos y  versos  leía  yo  siempre,  no  le  conocía  ;  las 
buenas  ausencias  que  de  él  me    hacían,  avivaron 
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mi  gana  de  acercármele  y  una  noche,  casualmen- 
te, ncs  presentaron  en  el  escenario  del  teatro  Na- 
cional, á  la  media  luz  de  los  bastidores,  codeados 
por  las  coristas  y  magullados  por  los  maquinistas 
y  teloneros  que  alistaban  la  decoración.  Pepe 
Austri,  maestro  mexicano  con  quien  andaba  yo 
en  los  arreglos  preparatorios  de  mi  primer  traba- 
jo para  teatro,  fué  el  que  nos  acercó. 

—  Voy  á  presentar  á  vd.  con  Eduardo  Noriega 
—  me  dijo  —  su  compañero  de  periódico. 

Volvió  á  poco,  acompañado  de  Eduardo,  nos 
presentó,  y  en  vez  de  los  cumplimientos  de  estilo, 
en  vez  de  las  frases  huecas  de  rigor  en  casos  tales, 
un  fenómeno  de  mutua  y  sincera  simpatía  hizo 
que  nos  tuteáramos  en  seguida,  así,  cómodos  con- 
discípulos que  se  ven  después  de  varios  años  de 
ausencia  é  impotentes,  sin  embargo,  para  destruir 
la  franca  intimidad  de  la  infancia.  Austri,  se  re- 
sistía á  creer  el  que  nunca  nos  hubiéramos  visto 
Eduardo  y  yo  ;  no  era  natural  que  nos  abordára- 
mos con  semejante  llaneza,  y  nosotros,  aunque  le 
concedíamos  la  razón,  persistimos  en  el  tuteo,  re- 
gocijados por  lo  que  éste  nos  significaba,  un  ha- 
llazgo raro,  rarísimo,  el  de  una  espontánea  amis- 
tad. 

Es  Eduardo  uno  de  esos  corazones    sanos    que 
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nos  reconcilian  con  la  especie  humana,  cuando 
los  encontramos  en  nuestro  camino.  Cree  en  to- 
dos los  sentimientos  nobles,  y  lo  que  es  más  aún, 
los  practica.  Es  poeta  por  una  ley  fatal,  porque 
si  no  lo  fuera,  sería  con  razón  el  más  convencido 
de  los  misántropos.  Entre  sus  versos,  sus  hijos  y 
sus  amigos  destruye  los  naturales  escepticismos 
que  todos  recogemos  al  borde  de  los  senderos  de 
la  existencia  ;  y  ante  los  desengaños  que  cosecha, 
ríe,  cree  y  quiere.  Nosotros  nos  hemos  amado  de 
veras  ;  mis  pequeños  progresos  lo  alegraban  como 
suyos,  y  mis  lágrimas,  las  muchas  lágrimas  que 
con  él  he  derramado,  me  las  enjugó  siempre  con 
frases  salidas  de  muy  hondo,  de  las  que  traen 
aroma  de  corazón  y  bálsamo  de  cariñoso  consue- 
lo. Desde  la  noche  en  que  nos  presentaron,  nos 
llamamos  hermanos  y  como  hermanos  seguimos 
tratándonos  ;  á  las  criaturas  que  han  brotado  de 
mi  pluma  él  las  considera  sus  sobrinas,  las  mima, 
las  defiende,  y  á  mí,  con  algunas  acciones  ínti- 
mas me  ha  conmovido  y  demostrado  cuánto  pue- 
de valer  un  hombre  que  se  resuelve  á  ser  bueno. 
Su  obra  literaria  es  corta  pero  muy  intensa  ;  fór- 
manla  un  tomo  de  poesías  con  prólogo  de  Juan  de 
Dios  Peza,  algunos  monólogos  delicadísimos,  una 
traducción  de  Carmen,  un  drama  en  colaboración 
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con  el  malogrado  Julio  Espinosa,  y  dos  ó  tres  co- 
medias originales.  Nuestra  intimidad  siguió  en 
aumento  hasta  que  yo  partí  de  México  ;  teníamos 
necesidad  el  uno  del  otro  ;  nos  buscábamos  dia- 
riamente y  diariamente  íbamos  á  la  casa  de  Peza 
ó  á  pasear  por  la  Alameda  y  el  Paseo  al  caer  de  la 
tarde,  con  un  cambio  de  ideas  y  de  impresiones  tan 
franco,  que  parecía  más  bien  que  pensáramos  en 
alta  voz.  Una  enfermedad  me  hizo  guardar  cama 
cerca  de  dos  meses  y  en  ellos,  tuve  siempre  á 
Eduardo  por  compañero,  á  Eduardo  que  almor- 
zaba en  mi  cuarto,  que  en  mi  cuarto  se  pasaba  las 
tardes  y  las  noches.  Ignoro  cómo  se  da  tiempo 
para  todo,  hasta  para  ir  al  teatro,  del  que  es  idó- 
latra; pues  es  empleado  en  la  Gobernación,  dirige 
el  México-Gráfico  y  un  semanario  taurino  La 
Muleta.  ¡Cómo  no  estarle  grato  á  El  Lunes  que 
me  hizo  obsequio  semejante  ! 

Fiel  á  su  promesa,  Peza  me  ayudó  á  ascender, 
á  salir  de  mi  humilde  condición  de  escribiente,  y 
en  la  ausencia,  aún  me  manda  una  carta  que  otra. 
En  una  de  nuestras  penúltimas  entrevistas — por- 
que volví  á  verle  á  mi  regreso,  ocupando  una 
curul  en  la  Cámara  de  Diputados  —  acababa  de 
perder  á  alguien  y  estaba  triste,  de  pocas  pala- 
bras, con  un  papel  entre  las  manos. 
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—  i  Qué  lbva  vd.  ahí  ?  le  pregunté. 

—  Una  página  de  mi  vida. 

No  quería  leérmela,  era  el  borrador  de  una  de 
sus  mejores  composiciones,  la  que  se  titula  :  En 
mi  barrio.  Cada  vez  que  recuerdo  á  Peza,  recuer- 
do esos  versos,  su  conmoción  cuando  me  los  leía  y 
estos  renglones  que  me  impresionaron  honda- 
mente : 


"  la  misma  torre  con  su  campana 
que  entre  mis  brazos  la  despertó..." 


VIII 


IGNORADO 


Dos  ó  tres  veces  lo  había  yo  visto  cruzar  el 
café  de  Iturbide,  hablar  con  alguien  en 
los  billares  y  marcharse  por  el  patio  del  hotel. 
En  mis  insaciables  curiosidades  de  neófito,  pre- 
gunté quién  era. 

—  Es  Teófilo  Pomar,  el  pianista,  el  autor  de 
las  danzas  que  tanto  te  gustan. 

Hice  que  nos  presentaran  y  nada  interesante 
descubrí  en  la  presentación,  hasta  me  pareció  que 
el  maestro  presumía  un  poco.  Luego,  me  lo  en- 
contré en  algunas  tertulias  honestas  y  de  confian- 
za, en  las  que  se  baila  sin  orquesta,  con  el  piano 
solo.  Nos  saludábamos  Pomar  y  yo,  y,  durante 
sus  descansos  y  los  míos,  fumábamos  un  cigarri- 
llo por    los    corredores  ó  tomábamos   juntos    una 
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copita  de  licor  en  la  antesala.  Muchachos  los  dos, 
de  ahí  á  las  semiconfidencias  y  á  los  proyectos 
de  calaveradas,  no  tardamos  mucho. 

Inspirábame  Pomar  respetos  y  simpatías  ;  res- 
petos, porque  conocía  á  todas  las  Magdalenas,  por- 
que era  pianista  en  los  bailes  de  trueno  ;  y  sim- 
patías, porque  era  artista,  porque  sus  composi- 
ciones —  las  danzas  muy  especialmente  —  me 
despertaban  ansias  y  deseos,  halagaban  mi  ido- 
latría innata  por  la  mujer,  me  prometían  mil  co- 
sas confusas  y  encantadoras.  De  tal  suerte,  que. 
la  primera  ocasión  en  que  pisé  un  baile  público, 
lleno  de  congojas  y  de  temores,  verle  en  el  piano 
me  tranquilizó  un  tanto  y  me  acerqué  á  él  como 
á  un  aliado  natural  y  poderoso. 

—  i  Al  fin  vino  vd  ?  —  me  preguntó  sin  dejar 
de  tocar.  Lo  que  es  ahora,  ya  no  dejará  vd.  de 
venir  nunca;  va  vd.  á  encariñarse  con  estas  reu- 
niones, á  necesitarlas  ;  pero  á  la  larga  —  agregó 
bajando  la  voz  y  obligándome  á  acercarme  al  te 
ciado  — las  odiará  vd.  y  se  arrepentirá  de  haber 
venido. 

Y  ante  mi  asombro,  se  puso  á  mover  la  cabeza 
cual  si  llevara  el  compás,  sin  dejar  de  decirme  : 

—  Créame  vd.,  créame  vd.  ;  ya  lo  verá  más 
tarde. 
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Como  yo,  por  lo  pronto,  no  veía  sino  muchas 
mujeres  que  me  tuteaban  ó  no  reparaban  en  mí 
—  ambas  cosas  con  la  mayor  naturalidad  del 
mundo  —  que  me  permitían  caricias  ó  se  las  per- 
mitían ellas  ;  como  sólo  escuchaba  la  conjugación 
del  verbo  amar  en  su  forma  más  espontánea  y  los 
masculinos  me  asqueaban  y  las  femeninas  me  en- 
tristecían, no  tuve  libre  el  espíritu  para  valorizar 
las  profecías  de  Pomar,  ya  muy  lejos  de  mí,  allá 
en  el  otro  extremo  del  salón,  siempre  sobre  el 
teclado,  la  mirada  distraída  en  la  multitud,  la 
cara  seria. 

En  cuanto  concluía,  los  concurrentes  lo  rodea- 
ban ;  disputábanselo,  lo  mareaban  á  amabilida- 
des, á  invitaciones  ;  todos  querían  darle  algo,  una 
copa,  un  cigarro,  las  buenas  noches.  Las  mujeres, 
más  insistentes,  se  le  colgaban  de  los  brazos,  lo 
arrastraban  á  los  gabinetes  donde  la  manzanilla  ó 
una  cena  fría  esperaban  á  los  consumidores,  y  él 
agradecía,  rehusaba  á  los  más,  complacía  á  los 
menos. 

—  Gracias,  de  veras  gracias  ;  lo  que  quiero  es 
descansar  un  instante... 

Y  se  quedaba  solo,  apoyado  sobre  los  baranda- 
les del  corredor  desierto,  aun  paso  de  esa  ruidosa 
y  ficticia  alegría  de  las  orgías  ;  habituado  á  éstas, 
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á  las  riñas  que  traen,  á  las  ilusiones  que  se  llevan. 
Allí  fumaba  cigarrillo  tras  cigarrillo,  hasta  que 
la  gente  se  impacientaba,  quería  bailar. 

—  Pomar,  que  venga  Pomar  !... 

Pomar  entraba  ceñudo,  cual  si  bruscamente  lo 
hubieran  despertado  de  algún  dulce  sueño,  y  se 
llegaba  al  piano  con  tan  visibles  muestras  de  mal 
humor,  que  cualquiera  habría  temido  una  armo- 
nía ingrata,  un  arpegio  discordante,  y  en  su  lugar, 
brotaban  tibias,  voluptuosas,  delicadas  las  danzas 
que  estaban  haciéndole  célebre,  sus  danzas,  pen- 
sadas y  compuestas  por  él,  las  que  le  daban  de 
comer  y  lo  premiaban  á  él  solo  de  tanta  prosa,  de 
tanta  amargura.  Y  entonces,  se  abstraía  por  com- 
pleto, no  respondía  á  nadie  ;  noche  hubo  en  que 
improvisara  una  nueva  danza,  así,  en  medio  de 
los  gritos  destemplados,  con  la  excitación  de  la 
desvelada  y  del  desencanto  interno,  cuando  la  au- 
rora sonreía  desde  la  azotea  y  las  lámparas  de  pe- 
tróleo se  apagaban  amarillentas  y  tétricas... 

Y  es  que  no  tenía  muchas  horas  libres  para 
componer  su  música,  ni  piano  en  qué  estudiarla. 
Aprovechábase  del  de  sus  raros  discípulos,  del  de 
los  amigos,  y  cuando  unos  y  otros  desaparecieron, 
hubo  de  recurrir  á  los  pianos  del  trabajo,  man- 
chados   de  vino  y  de  estearina,  con    notas  como 
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gemidos  de  ser  que  sufre,  cuerdas  crispadas,  te- 
clas ausentes  y  candelabros  rotos.  Nadie  al  verlo 
en  la  labor,  hubiera  sospechado  que  componía  ; 
tenía  uno  que  estar  en  el  secreto  para  seguir  con 
afán  su  inspiración,  para  apreciar  cuánto  talento 
necesitaría  á  fin  de  no  perder  el  ritmo  del  baile  y 
dar  vida  al  mismo  tiempo  á  las  piezas  nuevas,  que 
salían  sin  ser  advertidas  de  los  bailadores,  ni 
del  público  nocturno,  ni  de  las  mujerzuelas  que 
todo  lo  absorbían  y  lo  llenaban  todo.  Como  el 
compás  no  variaba,  se  le  decía  "  bravo  "  por  cos- 
tumbre, en  agradecimiento  bestial  de  los  contac- 
tos que  procuraba. 

Era  Pomar  incansable;  tocaba  cuatro  ó  cinco 
horas  sin  gran  fatiga  y  con  ligerísimas  interrup- 
ciones. Sólo  una  vez  recuerdo  que  se  quejara  con- 
migo, al  concluir. 

—  Mira  cómo  tengo  los  dedos,  me  dijo. 

Y  en  efecto,  los  tenía  rígidos,  inflamados,  bro- 
tándoles la  sangre. 

Nosotros  intimamos  pronto,  porque  principiaba 
yo  á  tener  la  experiencia  del  dolor,  después  de 
haber  tenido  desde  muy  niño,  el  instinto  del  mis- 
mo. Eso  explica  muchas  de  mis  amistades,  mu- 
chas de  mis  preferencias  ;  cuando  se  adivina  ó  se 
sabe  loquees  sufrir,  quisiéramos  aminorar  el  su- 
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frimiento  ajeno,  quizá  con  el  deseo  secreto  y  egoís- 
ta de  que  nos  aminoren  el  nuestro  ó  siquiera  no 
lo  exacerben.  Así  como  hay  personas  que  se  de- 
tienen extasiadas  antes  los  cristales  de  una  joyería, 
yo  me  detengo  enternecido  y  me  he  detenido  siem- 
pre, ante  un  hombre  que  llora  :  y  á  Pomar  le  vi 
llorar  una  madrugada  en  que  juntos  salimos  de 
uno  de  los  bailes  semanales  de  "  Capellanes". 

No  sé  por  qué  me  quedé  hasta  tan  tarde  ni  por 
qué  salía  solo  ;  ello  es  que  mientras  encendía  un 
cigarro  en  la  cantina,  en  medio  de  los  rezagados 
de  ambos  sexos, -de  los  que  apuran  de  pie  una 
taza  de  café  sin  azúcar  para  disiparse  la  borrache- 
ra, de  los  que  se  disputan  por  una  palabra  tonta 
ó  por  una  mala  mirada  imaginaria ;  mientras  me 
juraba  no  volver  más,  para  hacerlo  sin  embargo 
á  la  noche  siguiente ;  mientras  mi  cama  fresca  y 
limpia,  me  llamaba  desde  muy  lejos,  Pomar  con- 
cluyó su  liquidación  con  el  propietario  del  esta- 
blecimiento y  me  preguntó  : 

—  ¿  Quieres  que  te  acompañe  ?.... 

Salimos  del  brazo,  sin  hablarnos  unas  cuantas 
calles ;  él,  con  la  mirada  fija  en  las  baldosas,  caí- 
dos los  brazos,  presa  de  un  desaliento  profundo  ; 
yo,  herido  por  el  exceso  de  luz,  sin  arrepenti- 
mientos ni  temores,  dueño  absoluto  de  mi    salud 
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y  de  mis  actos  —  por  lo  cual  sin  duda  los  trataba 
tan  mal  —  envidiando  á  los  obreros,  á  los  ma- 
drugadores, á  la  gente  de  razón,  y  distraído  sin 
querer  con  el  delicioso  espectáculo  que  toda  ciu- 
dad ofrece  al  despertar. 

—  i  Vas  á  dormir  ?  —  inquirióme  Teófilo. 

—  Sí,  cy  tú?... 

—  Yo  voy  antes  á  tomar  algo.  ¿  Te  convido  ? 
Nos  entramos  á  un  cafetín  del  Coliseo  Viejo  que 

se  hallaba  completamente  lleno  ;  empleados  de 
ferro-carriles,  de  casas  de  comercio  ;  un  desplu- 
mado que  otro,  de  los  garitos  vecinos,  que  devo- 
raban nerviosos  su  desayuno. 

—  i  Ganaste  mucho  ?  le  pregunté  á  Teófilo  por 
alegrarlo. 

—  Sí,  dieciséis  pesos  ;  ha  sido  una  buena  no- 
che, pero  {sabes  lo  que  haría,  si  pudiera,  con  el 
dinero  este  ?  Lo  tiraría  á  la  calle  y  no  volvería  á 
ser  pianista  en  esos  bailes,  ni  á  pasar  por  la  calle... 

Y  se  desbordó  con  sus  confidencias.  Ya  no  tenía 
discípulos  ni  le  llamaban  á  tocar  en  los  bailes  de- 
centes, porque  se  sabía  en  México  que  era  el  pro- 
fesor obligado  de  los  sitios  pecaminosos,  de  las 
reuniones  mal  afamadas. 

—  i  Como  si  les  hiciera  yo  algún  mal  ?  —  con- 
tinuó   exaltado,  i  Acaso    me    iban  á  dar  ellos    el 
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dinero  que  me  dan  éstos  }  {Acaso  ellos  pueden 
vivir  sin  dinero  ?  Pues  yo  tampoco,  porque  lo 
que  hago  es  música,  no  hago  milagros.  Ni  me  pu- 
rificaba yo  en  aquellas  regiones  ni  me  mancho  en 
éstas  ;  en  unas  y  otras  soy  lo  que  soy  i  no  te  pa- 
rece ?...  i  Por  qué  entonces  no  me  llaman  ?  i  qué 
pueden  echarme  en  cara  ?  Y  mira,  si  supieran  la 
causa  no  se  conducirían  así  ,  la  causa  es  una  mu- 
jer que  idolatro,  que  vive  conmigo  ;  una  mujer  á 
la  que  con  tal  de  que  no  le  falte  nada  dejo  que  á 
mí  me  falte  todo  i  crees  que  muchos  de  los  que 
me  censuran  harían  otro  tanto?  {lo  crees  ?... 

Seguían  sus  quejas  ;  unas  quejas  amargas,  que 
denotaban  hiél  almacenada  de  tiempo  atrás.  Se 
premiaba  á  sí  mismo,  componiendo  mucho,  lo 
más  posible;  por  eso  sus  últimas  producciones  es- 
taban impregnadas  de  melancolía,  era  la  melan- 
colía suya  que  se  le  iba  á  los  dedos,  que  no  podía 
dominar.  Y  ya  en  este  terreno,  se  perdió  en  ne- 
bulosas y  en  anhelos  ;  dos  ó  tres  veces  mencionó 
Italia,  me  habló  de  proyectos  de  ópera,  de  viajes 
repentinos,  de  protectores  inverosímiles  que  lo 
mandaran  á  Europa. 

—  <  Pero  tus  danzas  que  todo  el  mundo  toca, 
no  te  producen  nada  ? 

Sí   le  producían;  lo  suficiente    para    costear  la 
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impresión  y  para  que  él  vegetara.  Su  gran  pro- 
yecto consistía  en  que  alguna  casa  editora  de  los 
Estados  Unidos  le  imprimiera  la  colección  com- 
pleta ;  así  podría  hasta  realizar  su  viaje,  su  edu- 
cación artística,  sus  ideales. 

Toda  su  vida  fué  una  sucesión  de  alternativas. 
Veíasele  de  repente  en  victoria  de  lujo,  vestido 
de  nuevo,  ir  al  Paseo,  comer  en  las  mejores  fon- 
das, gastar  dinero  con  profusión.  Y  luego,  al  mes 
o  dos,  volvía  al  yunque,  á  lo  que  él  llamaba  su 
cadena,  á  tocar  en  los  bailes  públicos.  Fuera 
de  dos  "nocturnos",  sus  composiciones  eran 
bailables. 

—  Es  lo  que  da  dinero,  exclamaba. 

Las  danzas  eran  su  especialidad ;  no  creo  que 
nadie  hasta  ahora  le  haya  superado,  y  cuenta  que 
abundan  en  México  los  buenos  cultores  del  géne- 
ro :  pero  él  las  hacía  de  manera  que  á  la  legua  se 
reconocen  como  suyas,  no  hay  medio  de  equivo- 
carse ;  diríase  que  cada  una  de  sus  notas  lleva  la 
firma  del  autor.  Á  pesar  de  que  son  muchísimas  y 
de  que  todas  tienen  el  mismo  estilo,  no  se  encuen- 
tran dos  iguales,  les  pasa  lo  que  á  los  hijos  nu- 
merosos de  un  matrimonio  vigoroso  y  amante  : 
ostentan  en  la  cara  el  aire  de  familia.  Verificó  con 
ellas  una    verdadera  conquista    del  público,   con- 
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quista  lenta,  casi  una  infiltración.  En  los  prime- 
ros bailes  en  que  las  dio  á  conocer,  la  gente  las 
encontró  deliciosas,  originales,  nuevas  ;  con  un 
sabor  mixto  de  voluptuosidad  y  de  delicadeza, 
como  si  una  virgen  contara  en  secreto,  muy  cerca 
sus  labios  de  nuestro  oído,  alguna  frase  cruda 
aprendida  en  la  calle.  Y  aunque  se  comprendía 
que  aquello  no  estaba  bien,  cuando  quería  uno 
formalizarse,  ya  la  danza  terminaba,  decía  adiós 
con  sus  armonías  más  puras  y  á  uno  lo  ganaba 
una  impresión  de  vaga  melancolía,  de  esas  que 
nos  inspiran  los  grandes  dolores  de  una  querida 
abandonada  ó  el  entierro  municipal  y  solitario 
de  una  pecadora. 

Después  de  la  alarma,  resultó  que  no  podían 
pasársela  sin  la  nueva  música,  que  se  hizo  de 
moda  ;  y  Pomar  tuvo  el  talento  de  no  hacerla  im- 
primir; si  querían  su  música  tenían  que  llamarle 
á  él,  que  pagarle  á  buen  precio  sus  horas  de  tra- 
bajo. Durante  medio  año  produjo  una  cantidad  de 
valses,  schottischs,  mazurcas  y  danzas  ;  hasta  que 
se  decidió  á  publicarlas,  á  "  vestirlas  de  negro  " — 
como  él  mismo  decía  refiriéndose  á  la  tinta  de  im- 
prenta. Pero  la  cosa  no  fué  tan  fácil  cual  se  creía  ; 
no  todo  el  mundo  pudo  tocar  las  producciones  del 
maestro,    y  entonces    aparecieron  los    discípulos, 
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la  buena  época,  i  Cómo  pasó  de  esta  atmósfera  de 
popularidad  de  buen  tono  á  la  dudosa  de  la  gen- 
te de  trueno?  Ni  él  se  lo  explicaba;  quizá  fué  el 
alto  precio  que  le  ofrecieron,  quizá  porque  se  su- 
puso que  nada  ya  le  estorbaría  el  camino.  A  poco, 
se  enamoró  perdidamente  de  la  mujer  que  le  acom- 
pañó hasta  su  muerte,  y  ese  fué  el  comienzo  de 
las  amarguras  de  su  carrera.  Artista  y  por  consi- 
guiente apasionado,  no  se  detuvo  Pomar  á  consi- 
derar si  esta  mujer  le  convenía  ó  nó.  Joven,  libre 
y  con  dinero,  encontró  un  cariño  y  se  hundió  en 
él,  dejando  á  un  lado  las  preocupaciones  burgue- 
sas que  empequeñecen  los  impulsos  nobles  y  ridi- 
culizan los  nobles  sacrificios.  Halló  un  corazón  que 
se  le  entregaba  y,  en  los  transnortes  del  hallaz- 
go, se  olvidó  de  entrar  á  la  Vicaría  y  al  Registro 
civil :  i  para  qué,  si  cuando  la  dicha  nos  sale  al 
paso  no  es  preciso  que  nos  lo  certifiquen  por  pa- 
pel los  indiferentes  y  los  extraños  ? 

Tuvo  una  luna  de  miel  encantadora  por  lo  rápida 
y  por  lo  intensa.  El  cuarto  de  un  hotel  convertido 
en  rincón  del  cielo  ;  en  la  ventana,  pájaros  y  flo- 
res ;  en  la  mesa  de  trabajo,  el  papel  rayado,  la 
pluma  lista,  el  periódico  que  lo  alababa;  el  piano 
abierto,  en  espera  de  las  caricias  de  su  dueño  ;  so- 
bre el  velador,  la  comida  traída  á  hurtadillas   de 
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la  fonda  más  próxima,  con  un  solo  vaso  para  au- 
mentar los  pretextos  de  besarse  ;  y  en  las  paredes, 
en  los  muebles,  en  todas  partes,  ella,  la  mujer 
amada,  que  ríe  de  nuestras  locuras  y  las  comparte 
y  nos  arrulla  y  nos  enloquece  !... 

Según  él  mismo  me  confesó  más  de  una  vez,  á 
partir  de  aquel  día  produjo  sus  composiciones  más 
inspiradas,  y  también  á  partir  de  aquel  día  sobre- 
llevó con  menos  disgusto  las  contrariedades  y  fa- 
tigas de  su  profesión.  El  recuerdo  de  su  nido  —  que 
lo  traía  siempre  consigo,  como  un  amuleto  —  ser- 
víale para  no  envidiar  á  los  novios  que  se  decían 
ternezas  en  las  casas  decentes  ó  á  las  parejas  que 
se  acariciaban  frenéticamente  en  los  sitios  non- 
sanctos.  En  unos  y  otros  él  tocaba  sonriendo  en 
su  interior,  pensando  en  la  vuelta  al  hotel,  en  la 
cena  íntima,  en  los  proyectos  que  haría  con  ella  á 
la  luz  de  la  luna,  allá  en  su  ventana,  mientras  él 
fumara  el  último  cigarro  y  ella  le  contara  por  la 
millonésima  vez  que  de  chiquilla  había  sufrido 
mucho,  mucho... 

Después  de  unos  meses  deslizados  así,  el  des- 
quiciamiento que  no  se  anuncia  y  que  nos  ano- 
nada ;  la  vida  con  su  anverso  y  su  reverso,  el 
contraste  que  se  impone.  En  la  ventana,  el  paja" 
ro    muerto,  las  flores    marchitas  ;  en  la  mesa  de 
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trabajo,  la  pluma  rota,  las  papeletas  del  monte- 
pío ;  el  piano,  ausente,  dejando  un  hueco  inmen- 
so ;  en  una  silla,  ella,  la  mujer  amada,  que  llora 
nuestros  dolores  y  los  comparte  y  nos  martiriza... 

Lo  notable  del  caso,  lo  que  pinta  el  carácter 
de  Pomar,  es  que  nunca  hizo  partícipe  á  nadie  de 
su  dicha  ni  de  su  desgracia  ;  era  un  avaro  de  amor, 
es  decir,  un  celoso,  y  apenas  si  dos  ó  tres  elegi- 
dos traspasamos  por  excepción  los  umbrales  de 
su  casa.  Es  más,  la  mayoría  de  los  que  le  trata- 
ron no  sospechaban  que  vivía  con  una  compañe- 
ra ;  creiásele  ligero,  voluble  ;  con  conquistas  mu- 
jeriles variadas  y  de  corta  duración,  lo  que  ha  de 
haber  contribuido  á  malquistarlo  con  los  pudibun- 
dos ;  á  ahuyentar  los  discípulos  ;  á  dejarlo  solo 
con  sus  quimeras. 

Nosotros  nos  veíamos  muy  de  tarde  en  tarde, 
excepción  hecha  de  los  bailes  nocturnos,  á  los 
que  yo  era  concurrente  asiduo  y  en  los  que  él  to- 
caba invariablemente.  Pero  no  hablábamos  ahí  ; 
un  saludo  á  lo  sumo,  asunto  de  darse  las  buenas 
noches,  y  él  tornaba  al  piano,  yo,  á  perderme  en- 
tre los  bailadores.  Se  me  quedó  tan  grabado,  que 
el  pianista  que  pinto  en  Apariencias,  en  la  or- 
gía á  que  hago  asistir  á  Pedro,  con  pequeñas  va- 
riantes, es  el  retrato  de   Pomar.  Esa  escena  de  la 
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mujer  que  exige  dinero  á  los  concurrentes,  que 
explota  la  forzada  liberalidad  del  calavera  y  obse- 
quia al  músico  la  suma  recogida,  para  ablandarle, 
para  que  venza  al  cansancio  y  continúe  tocando, 
la  vi  repetirse  varias  ocasiones  y  me  encantó  pol- 
la complicada  y  triste  psicología  que  encierra. 

En  cierta  época,  de  dolorosa  é  instructiva  expe- 
riencia para  mí,  Pomar  y  yo  nos  tratamos  diaria- 
mente. Era  el  maestro  de  piano  de  una  mujer  á 
quien  adoré  ;  que  me  hizo  gustar  la  inefable  delicia 
del  primer  amor  en  que  recibimos  juntos  una  alma 
y  un  cuerpo  á  cambio  de  los  nuestros  ;  que  me 
hizo  bendecir  la  vida,  porque  nos  permite  besar 
á  nuestra  querida,  y  que  me  hizo  maldecir  la  exis- 
tencia á  los  veintiún  años,  porque  á  los  veintiún 
años  probé  el  acíbar  de  la  infidelidad  que  para 
siempre  nos  separa  de  la  que  todavía  ayer  nos  ju- 
raba amor  eterno. 

Fué  un  drama  de  tres  meses  de  duración,  y 
que  sin  embargo,  me  dejó  en  el  alma  una  aureola 
negra  de  desconfianza.  Y  eso  que  el  golpe  no  de- 
bía sorprenderme  i  quién  me  mandó  querer  á  una 
mujer  descarriada  ?  pero  vaya  vd.  á  meterse  en 
filosofías,  á  decirle  al  corazón  que  no  quiera,  cuan- 
do la  juventud  nos  impone  sus  exigencias,  cuan- 
do vivimos  con  una  mujer  linda,  y  en  la  traidora 
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intimidad,  nos  dormimos  en  medio  de  una  cascada 
de  caricias,  de  juramentos  de  amor,  nos  desper- 
tamos con  los  mismos  juramentos  y  las  mismas 
caricias  y  al  despedirse  nos  preguntan  : 

—  i  Volverás  esta  noche  ?. .. 

Sale  uno  á  la  calle  orgulloso,  deseando  que  to- 
dos nos  conozcan  en  la  cara  el  triunfo  reciente, 
la  realización  de  la  vida,  la  conquista  del  mundo. 
Es  que  por  dentro  nos  sentimos  hombres  ;  algo 
interior  nos  asegura  que  por  allí  han  pasado  y  pa- 
sarán todos,  y  aunque  la  moral  casera,  laque  nos 
ha  nutrido  desde  niños,  repruebe  el  hecho,  enco- 
gemos los  hombros,  el  recuerdo  está  demasiado 
vivo,  aún  tenemos  impresas  las  facciones  de  la 
amante,  el  eco  de  su  voz,  sus  promesas,  y  nos  sen- 
timos atraídos,  vencidos  antes  de  luchar  ;  una 
atracción  muy  distinta  de  la  de  la  novia,  mucho 
menos  pura— ¡oh!  no  hay  comparación,  pero  que 
nos  seduce  más  precisamente  por  eso.  Si  acaso, 
para  acallar  los  desvanecidos  remordimientos  de 
la  conciencia,  soñamos  con  regeneraciones  impo- 
sibles y  dichas  inverosímiles,  muy  lejos,  en  algún 
país  donde  nadie  nos  conozca,  donde  nadie  venga 
á  enturbiar  la  ventura  que  ambicionamos,  i  Qué 
es  cosa  de  la  edad  ?...  Ya  lo  sé  y  por  lo  tanto  dis- 
culpable. No  haya  cuidado,  la  ilusión  ha  de  des- 
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vanecerse  más  pronto  de  lo  que  deseáramos  y  el 
desencanto  anticipado,  el  más  espantoso  de  todos 
los  castigos,  vendrá  á  quitarnos  una  venda  que 
no  debiera  perderse  nunca. 

¡  Ah  !  pero  mientras  el  desencanto  llega,  nos 
abandonamos  por  completo,  prescindimos  de  todo 
lo  que  no  esté  en  relación  directa  ó  indirecta  con 
la  sirena  que  nos  aprisiona.  La  opinión,  la  so- 
ciedad, los  parientes,  los  amigos  nos  espantan 
con  sus  consejos  y  sus  reflexiones  ;  cerramos  los 
oídos  sabiendo  que  hacemos  mal ;  huímos  de  aque- 
llos como  de  malhechores  que  quisieran  arrebatar- 
nos nuestro  tesoro  ;  como  puede  huir  un  chiquillo 
cuando  posee  un  juguete  que  lo  deleita  y  no  atien- 
de á  los  que  le  aseguran  que  debajo  del  barniz 
existen  clavos  y  asperezas  que  han  de  herirle  á 
su  menor  descuido. 

Y  amar  á  una  de  estas  mujeres,  es  horrible.  El 
amor  que  es  celoso  de  suyo,  aquí  nos  atormenta, 
pues  no  tememos  el  tener  de  rival  á  Fulano  ó  á 
Zutano  sino  que  sabemos  que  nuestro  rival  es 
múltiple,  variado,  infinito  :  el  público,  i  Quién  va 
á  luchar  con  esa  masa  despiadada,  brutal  é  irres- 
ponsable ?  Entonces  se  pasan  horas  sombrías ;  el 
suicidio  nos  hace  buena  cara  ;  se  nos  olvida  que 
tuvimos  infancia  y  religión  y  pureza  ;  se  mira  uno 
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muy  abajo  ;  el  individuo  más  miserable  que  pasea 
con  su  mujer  y  con  sus  hijos,  nos  inspira  envidia, 
una  envidia  destructora  y  malsana  :  se  considera 
uno  tan  solo, que  hasta  los  instantes  pasados  con 
la  querida,  lado  á  lado,  nos  acentúan  la  soledad 
por  la  diferencia  radical  en  educación.  Luego,  se 
contraen  fatalmente  pseudo-amistades,  que  más 
tarde  nos  enrojecerán  con  sólo  su  saludo  y  que 
por  lo  pronto  nos  explotan  ;  vienen  á  flote  los 
instintos  perversos  que  en  número  mayor  ó  me- 
nor tenemos  todos  los  humanos  ;  la  influencia 
del  medio  nos  agosta,  para  salir  al  fin  de  la  bo- 
rrasca, cuando  se  sale  con  vida,  como  un  ver- 
dadero náufrago.  Hemos  tirado  muchas  cosas  al 
mar;  los  que  se  nos  acercan,  notan  que  nos  faltan, 
mientras  nosotros  notamos  algo  más,  que  es  mu- 
cho peor  :  lo  que  nos  falta  por  dentro  y  que  tam- 
bién tiramos  en  el  ansia  suprema  de  salvarnos... 
Pomar  presenció  mi  catástrofe,  desde  sus  co- 
mienzos hasta  el  desenlace,  y  quizá  esto  contri- 
buyó á  que  aumentara  mi  simpatía  por  él.  No  fué 
mi  confidente,  porque  los  asuntos  que  son  del  do- 
minio público  no  lo  requieren  ;  fué  un  espectador 
que  se  interesó  con  el  argumento  y  con  el  des- 
empeño de  la  pieza.  Algunas  tardes,  que  él  y  yo 
esperábamos  á  su  discípula,  se  sentaba  al    piano 
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en  tanto  que  yo,  acostado  en  un  canapé,  le  oía 
confusamente  por  estar  absorto  ante  la  solución 
de  mi  problema  :  arrancarme  aquella  espina  que 
había  ido  á  clavárseme  tan  hondo. 

Y  cuando  logré  arrancármela  ;  cuando  me  aislé 
de  todo  el  mundo  en  la  desesperación  inmediata  á 
la  ruptura  ;  cuando  me  decidí  á  volver  por  mi 
crédito,  medio  olvidado  en  algunos  boudoirs  de 
tarifa,  entre  uno  que  otro  billete  de  banco  y  uno 
que  otro  pedazo  del  corazón,  me  encontré  con  Po- 
mar muy  de  tiempo  en  tiempo  y  nos  saludába- 
mos de  lejos,  con  la  mano,  cada  cual  preocupado 
con  lo  suyo,  sin  acercarnos  i  para  qué  ?... 

Yo  me  receté  campo,  porque  el  campo  me  ha 
curado  siempre  de  mis  mayores  dolencias  mora- 
les. Viéneme  primero  un  exacerbamiento  de  mi 
dolor,  como  si  fuera  yo  á  estallar  ;  y  luego,  poco 
á  poco,  la  enfermedad  disminuye  con  la  tristeza 
de  los  crepúsculos  ;  con  el  rumor  misterioso  de 
las  sementeras  ;  con  los  dramas  y  los  idilios  mu- 
dos de  los  animales;  con  la  maligna  imbecilidad 
de  los  campesinos  ;  con  el  silencio  imponente  de 
las  noches  que  sólo  turban  los  ladridos  lejanos 
de  perros  ignorados  y  las  agitadas  discusiones  de 
los  árboles  con  el  viento,  y  uno  se  acurruca  en  la 
cama  —  el  cuarto    ya  en  tinieblas  —  aprieta   los 
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ojos  y  hasta  los  quejidos  del  espíritu  desaparecen 
para  dejar  el  sitio  á  un  pavor  físico,  no  exento 
de  deleites,  de  peligros  quiméricos  é  irrealizables. 
Y  así,  lo  que  en  un  principio  era  enfermedad 
grave,  tórnaseme  en  recuerdo  grato  que  me  beni- 
ficia,  me  predispone  al  trabajo  —  verdadera  y 
única  panacea  de  nuestras  neurosis  de  refina- 
dos. 

Un  día,  que  fui  á  la  ciudad,  me  topé  con  Po- 
mar en  un  restanrant;  almorzaba  en  una  mesa 
alegre,  de  muchachos  bulliciosos.  Vino  á  la  mía, 
á  tomar  el  café  conmigo. 

—  i  Cómo  te  sientes  ?  me  preguntó. 

—  En  plena  convalecencia  i  y  tú  ? 

—  Yo  como  siempre,  viviendo  con  ella  ;  le  he 
compuesto  y  dedicado  un  valse  que  se  llama  '"Fe- 
liz encuentro"  en  memoria  del  nuestro. 

Y  siguió  por  ahí,  mencionándola  á  ella  á  cada 
paso  ;  ya  no  era  su  querida,  era  su  culto  ;  no  le 
importaban  sus  pobrezas  ni  nada,  con  tal  de  no 
perderla,  con  tal  de  que  la  infidelidad  ó  la  muerte 
no  se  la  hicieran  imposible.  Ahora  su  gran  temor 
consistía  en  una  vanidad  de  artista. 

—  No  quiero  morir  ignorado  —  repetíame  — 
es  una  idea  que  me  martiriza. 

—  Pero  si  no  puede  ser,  repuse,  podrás  haber 
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vivido  ignorado,  pero  morir  de  la  misma  ma- 
nera... Imposible,  tus  danzas  te  salvan. 

No  lo  vi  más.  A  los  dos  años  de  esto,  alguien 
me  escribió  á  Guatemala  que  Pomar  había  muerto; 
sin  darme  detalles  ni  pormenores,  la  noticia  seca, 
un  solo  renglón.  A  mi  vuelta  á  México,  me  na- 
rraron el  suceso.  Agobiado  Pomar  con  sus  difi- 
cultades monetarias;  suficientemente  digno  para 
rto  descender,  prefirió  sacrificar  sus  dos  idolatrías: 
su  querida  y  la  música,  y  consiguió  que  lo  nom- 
braran subteniente  de  infantería.  De  destaca- 
mento en  Toluca,  una  fiebre  tifoidea  lo  mató  en 
pocos  días,  y  él,  el  artista  y  el  enamorado,  el  que 
soñaba  con  Italia  y  con  producir  óperas,  indepen- 
diente y  orgulloso,  sabe  Dios  lo  que  habrá  sufrido 
en  medio  de  la  prosa  de  un  cuartel,  esclavizado 
por  la  despiadada  Ordenanza,  por  las  promiscui- 
dades de  un  regimiento...! 

Antes  de  entrar  al  ejército,  compuso  su  última 
danza  ;  y  cual  si  presintiera  su  fin  próximo,  le 
puso  este  título  que  acusa  un  mundo  de  dolor  por 
el  renunciamiento  que  encierra,  no  obstante  su 
apariencia  espiritual  y  frivola  : 

—  "  Colgué  los  hábitos"  ! 


IX 


UN  RAPTO 


I  a  idea  me  asaltó  al  salir  del  teatro  Arbeu, 
A  JL  donde  representaban  entonces  "El  Jura- 
mento de  amor  51  recién  traducido. 

La  epidemia  reinante,  era  la  traducción  de 
operetas  ;  casi  cada  semana  aparecía  en  el  cartel 
una  nueva,  hecha  por  Javier  Osorno,  por  Manuel 
Caballero  ó  por  algún  individuo  desconocido. 
Como  es  de  suponerse,  unas  agradaban  y  otras 
nó,  pero  unas  y  otras  significaban  dinero  que  un 
empresario  excepcional  pagaba  á  los   traductores. 

Este  empresario,  que  de  buenas  á  primeras  pa- 
gaba el  trabajo  ajeno,  en  contraposición  con  sus 
antecesores  que  el  extranjero  se  lo  apropiaban  y 
al  nacional  no  le  hacían  caso,  fué  el  causante  de  la 
epidemia.  Súpose  que   pagaba    y    acudieron  mu- 
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chos,  atraídos  por  esa  novedad  que  no  debía 
serlo  ;  y  así  pasaron  por  nuestra  escena  el  men- 
cionado "  Juramento  de  amor",  "  El  estudiante 
polaco",  "El  gran  mogol'"',  "Lili",  y  qué  sé  yo 
cuántas  más. 

Aquella  tarde  que  yo  salía  del  teatro,  un  amigo 
me  preguntó  : 

—  £  Por  qué  tú   no    traduces   alguna   pieza,  ya 
ves  lo  bien  que  las  aceptan  ? 

—  Pues  no  lo  sé,  pero  voy  á  tratar  de  hacerlo. 
Nada  dije  á  nadie,  temeroso  de  que  los  unos  se 

me  adelantaran  y  de  que  los  otros  no  me  tomaran 
á  lo  serio.  Era  necesario,  ante  todo,  tener  una 
elección  acertadísima,  hallarse  una  opereta  que 
hubiera  entusiasmado  al  público,  que  su  música  la 
salvara  á  ella  y  á  mí  de  paso.  Pronto  di  con  loque 
me  hacía  falta:  "  Mamz'lle Nitouche".  Los  aplau- 
sos ala  Judie  y  auna  artista  belga  Mary  Pirard, 
únicas  que  hasta  entonces  y  sucesivamente  la  ha- 
bían representado  en  México,  viniéronme  á  la 
memoria  ;  viniéronme  también  las  alabanzas  de 
la  prensa,  el  deleite  del  público  cuando  la  escu- 
chaba, las  finezas  del  argumento,  y  un  trozo  que 
otro  de  su  música  picaresca  é  irrespetuosa. 

Isidoro     Pastor    —  el  empresario-fénix  —    me 
conocía  apenas,  por  más  que   me   supiera  perio- 
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dista  en  ejercicio  y  por  más  que  me  encontrara  á 
cada  paso  entre  bastidores.  Gustavo  Baz  se  en- 
cargó de  conquistarlo,  y  una  noche  nos  recibió  á 
los  dos  en  su  despacho  particular,  con  gorra  de 
borla  en  la  cabeza  y  una  bata  bordada  de  ban- 
quero retirado.  Pocos  muebles  ;  an  canapé  y  dos 
butacas  ;  un  pupitre  cuajado  de  papeles,  de  pro- 
gramas, de  billetes  multicolores  ;  un  gran  arma- 
rio, abierto,  con  gruesos  legajos  atados  separada- 
mente ;  en  el  centro  de  la  habitación,  un  velador 
con  una  lámpara  de  petróleo  y  los  periódicos  del 
día,  marcados  en  determinados  sitios  con  toscas 
rayas  de  lápiz  azul ;  junto  á  la  puerta,  volcado,  el 
cochecito  de  alguno  de  sus  hijos  ;  y  frente  al  bal- 
cón, abierto  por  lo  tibio  de  la  noche,  la  avenida 
del  5  de  Mayo  con  sus  edificios  á  la  moderna,  de 
cuatro  y  cinco  pisos,  y  su  doble  fila  de  focos  eléc- 
tricos, como  si  marcharan  al  asalto,  de  dos  en 
fondo,  de  la  catedral  que  se  divisa  al  término  de 
la  misma  avenida. 

Pastor  estaba  en  los  mejores  términos  con  Gus- 
tavo Baz  y  Baz  y  yo  en  cuotidiana  amistad  ;  de 
suerte  que  la  campaña,  en  caso  de  ofrecer  diíicul-c 
tades,  no  serían  insuperables.  Pasó  la  presenta- 
ción, el  ofrecimiento  de  cigarros,  las  frases  de 
costumbre. 

10 
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—  Aquí  tiene  usted  al  futuro  traductor  de  la 
"Nitouche";  le  he  traído  para  que  ustedes  se 
arreglen. 

Y  comenzó  el  arreglo,  ceremonioso,  con  des- 
confianzas ;  había  muchas  piezas  nuevas,  muchos 
gastos  y  exigencias  de  decoraciones  y  vestuarios, 
la  temporada  concluiría  pronto,  el  público  prin- 
cipiaba á  fastidiarse  de  las  obras  traducidas ; 
hasta  que  surgieron  las  condiciones  claras,  con 
sabor  mercantil,  sonando  á  dinero. 

—  Pero  en  fin,  éste  se  empeña  (por  Gustavo)  y 
admito  la  traducción,  que  se  concluirá  dentro  de 
un  mes...  vaya  dos  (al  notar  mi  protesta).  Son 
de  mi  cuenta  los  gastos  de  la  instrumentación  y 
los  de  las  representaciones;  á  usted  le  doy  veinti- 
cinco pesos  por  acto,  diez  por  cada  función  du- 
rante un  año  y  usted  hará  el  reparto  y  dirigirá 
los  ensayos  en  compañía  del  director  de  escena. 
¡  Ah  !  hay  que  suprimir  los  caballos  del  tercer 
acto,  por  lo  menos  de  la  escena  ;  las  tiples  que 
tengo  no  están  por  esos  ejercicios.  Pásese  usted 
mañana,  en  la  mañana,  por  el  despacho  de  la 
empresa,  aquí  en  el  corredor  de  cristales,  en  el 
primer  piso,  y  firmaremos  el  contrato. 

Creí  soñar  !  Yo  en  contratos  formales,  con 
empresarios  de  verdad,    de  carne  y    hueso,    con 
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tantos  pesos  en  perspectiva  y  quién  sabe  sino 
también,  aplausos  y  reputación  !  Con  qué  afán 
me  puse  á  trabajar  desde  el  día  siguiente,  allá  en 
mi  papelera  ennegrecida  del  juzgado  de  lo  crimi- 
nal; mi  libreto  al  lado,  la  partitura  en  camino, 
pedida  por  telégrafo  á  una  casa  editora.  Y  no  sé 
cómo  tuve  cabeza  para  entenderme  con  los  delin- 
cuentes que  examinaba  yo  al  través  de  la  reja  de 
hierro,  para  escribir  sus  declaraciones  pérfidas, 
engañosas,  falseando  sucesos  y  personas,  y  para 
charlar  en  los  ratos  de  descanso,  que  no  eran 
muchos — ¡oh  no! — con  la  traviesa  colegiala  du 
Couvent  des  Hirondelles.  Y  así,  en  ese  medio  anti- 
artístico por  excelencia,  agobiado  por  una  labor 
horripilante  y  continua,  trabé  conocimiento  con 
todos  los  personajes  de  la  opereta,  mis  ahijados 
próximos,  y  les  enseñé  el  español,  ó  más  bien  di- 
cho, lo  estudié  con  ellos.  Me  hallaba  entre  dos 
corrientes  disímbolas,  espantosa  la  una,  mostrán- 
dome las  úlceras  incurables  de  la  humanidad,  le- 
siones, homicidios,  robos;  y  la  otra  encantadora, 
mostrándome  las  galas  del  ingenio,  los  chispazos 
de  dos  hombres  de  talento.  Salía,  por  ejemplo, 
del  examen  de  un  homicida  obstinado  en  negar, 
con  la  conciencia  de  que  la  falta  de  pruebas  podían 
salvarle,  ó  del  de  una    ladrona    que  gimoteaba  é 
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invocaba  toda  la  corte  celestial  para  que  la  sa- 
cara con  bien  del  apurado  trance,  el  robado  allí, 
delante  de  ella,  acumulando  cargos,  y  me  en- 
traba yo  con  inefables  delicias  en  las  páginas  im- 
presas de  \c  "Nitouche";  los  personajes  como  com- 
padecidos de  mí,  prestábanse  de  buen  grado  á 
que  les  alterara  su  nacionalidad,  poníanme  al 
desnudo  sus  reconditeces  parisienses,  sus  cómicos 
contratiempos,  sus  intenciones  segundas  y  terce- 
ras en  el  decir,  en  el  gesto,  y  la  obra  avanzaba, 
un  poco  cada  día;  concluí  el  primer  acto,  el  se- 
gundo, cuando  llegó  la  partitura,  nuevecita,  olien- 
do á  libro,  las  hojas  sin  cortar,  la  cubierta  ama- 
rilla. 

Vino  entonces  el  período  más  entretenido  de 
mi  trabajo  y  también  el  de  mayores  dificultades  : 
adaptarlos  versos  traducidos  á  la  música  escrita 
para  el  original  francés.  Quedó  encargado  de  la 
instrumentación  un  maestro  italiano  Vincenzo 
d'Alessio,  tipo  curiosísimo  y  muy  inteligente  en 
su  profesión.  Llegado  como  director  de  orques- 
ta en  una  de  las  diversas  compañías  de  ópera 
llevadas  á  México  por  el  empresario  Napoleón 
Sieni,  no  sé  qué  contratiempos  graves  de  orden 
íntimo,  le  obligaron  á  renunciar  á  su  puesto ; 
ello  fué  que  en  cuanto  se  supo   el  hecho,    y  dada 
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su  competencia  reconocida,  los  otros  empresarios, 
los  de  zarzuela,  se  lo  disputaron  con  ventajosas 
proposiciones  para  él.  Triunfó  Pastor,  en  aquella 
época  el  empresario-rey,  el  que  tenía  arrendados 
los  principales  teatros  y  el  favor  del  público  y  las 
dotes  de  los  artistas;  el  que  cedía  productos  mo- 
netarios á  favor  de  los  establecimientos  de  benefi- 
cencia; el  que  permitió  un  baile  patriótico  en  el 
teatro  Nacional  sin  cobrar  nada  por  el  ornato;  el 
mimado  de  los  periódicos,  el  soberano  de  los  bas- 
tidores. Vincenzo  d'Alessio  se  hizo  pronto  á  su 
nuevo  género  de  vida;  era  querido  y  respetado 
délos  músicos,  sus  subordinados;  trataba  á  los 
empresarios  de  igual  á  igual  y  no  pidió  más.  Es 
de  imaginación  viva,  enteramente  meridional;  de 
espíritu  elevado,  y  artista  de  raza  ;  según  él 
mismo  me  contaba,  todo  lo  había  sacrificado  á  la 
música,  sin  imaginarse  jamás  que  pararía  en 
maestro  al  cémbalo  de  zarzuela.  Debe  haber  vivido 
mucho,  en  el  sentido  moderno  de  la  palabra,  y  su 
escepticismo  lo  lleva  á  un  grado  desconsolador,  á 
un  grado  que  acusa  lluvia  de  desengaños  y  des- 
precio profundo  por  nuestra  humana  especie. 
Cuando  perdió  ásuhijito  y  que  alguna  persona 
lo  acompañó  moral  y  materialmente  en  su  dolor, 
refiriéndose  á  ella,  me  decía  : 
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—  No  lo  puedo  sufrir;  odio  al  que  me  favorece,, 
porque  adivino  en  él  un  enemigo  ! 

En  cambio,  tiene  arranques  que  destruyen  su 
teoría  ;  liberalidades  de  bohemio  que  nunca  com- 
prenderán las  personas  arregladas  y  de  buena 
conciencia,  gastarlos  únicos  cinco  pesos  que  con- 
tenía su  bolsillo  en  una  botella  de  champagne  6 
vestir  á  una  chiquilla  que  le  pidió  limosna  en 
una  noche  lluviosa  y  fría,  al  salir  del  ensayo.  A 
mí  me  prometió  esmerarse  en  la  instrumentación 
de  "Nitouche",  contribuir  al  éxito  del  estreno,  y 
cumplió  su  palabra  al  pie  de  la  letra. 

Para  la  adaptación  material  de  los  versos,  me 
consignaron  á  José  Austri,  director  substituto 
entonces,  maestro  de  coros  y  autor  de  varias  zar- 
zuelas mexicanas.  Diariamente  nos  reuníamos 
en  el  escenario  del  teatro  Nacional,  en  el  cuarto 
de  algún  actor  ó  arriba,  en  la  "utilería",  una 
pieza  enorme  llena  de  monstruos  de  cartón,  de 
árboles  desgajados,  de  los  sepulcros  del  "Tenorio", 
de  escalinatas  apolilladas,  de  muebles  inservibles, 
de  un  mundo  de  objetos  polvorientos,  destruidos, 
con  olor  á  humedad,  á  vejez  y  á  cansancio.  Si  le 
encontraba  yo  aquí,  tenía  que  esperar  á  que  ter- 
minara su  repaso;  él  junto  al  piano,  la  partitura 
en  el  atril,  y  rodeándolo,  sofocándolo  casi,  el  coro 
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de  señoras  en  semicírculo,  sentadas  algunas, 
otras  de  pie,  mal  vestidas  todas,  con  los  pañolones 
negros  apenas  detenidos  sobre  los  hombros,  en  la 
cintura,  en  los  respaldos  de  las  sillas;  el  papel  en 
la  mano,  cantando  perezosamente,  interrumpién- 
dose con  bostezos,  con  alusiones  picantes,  con  se- 
creteos y  risas.  Encolerizábase  Austri,  golpeaba 
con  la  diestra  enel  atril  mientras  con  la  izquierda 
continuaba  el  acompañamiento,  y  con  su  voz  desa- 
finada les  corregía  el  error. 

--  Vamos,  otra  vez,  desde  "En  la  feria  del 
pueblo  mañana..." 

•  Y  repetían  todas  el  estribillo,  siempre  algún 
verso  cojo  y  disparatado,  y  al  fin  el  trozo  salía  tal 
cual,  con  trompicones  y  regaños,  á  fuerza  de  repa- 
sos. Concluido  el  ensayo,  dispersábanse  las  coris- 
tas escaleras  abajo,  con  chillidos  sofocados  y  des- 
pedidas á  voces. 

—  Hasta  la  noche,  no  te  olvides  de  las  horqui- 
llas. Tráete  el  vestido  de  marinero  y  los  alfileres 
negros. 

Austri  se  enjugaba  el  sudor  y  el  fastidio,  en  un 
instante,  pues  es  incapaz  de  tener  mal  humor; 
encendíamos  una  vela  del  piano  y  le  mostraba  el 
trabajo  hecho;  lo  corregía,  lo  cantábamos  los  dos 
para  notar  mejor  la  cesura  y  aprobaba  ó  tachaba 
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mis  cuartillas  manuscriptas.  Al  obscurecer,  salía- 
mos á  tientas;  los  maquinistas  preparando  ya  las 
decoraciones  á  la  escasa  luz  de  algunas  candilejas, 
la  pareja  de  bomberos  en  apartada  charla,  el 
portero  en  su  sitio.  Afuera,  en  los  pasillos  y  en  el 
vestíbulo,  daban  los  barrenderos  su  última  mano, 
los  encendedores  circulaban  con  sus  escaleras, 
mirábamos  brillar  una  luz  que  otra,  recién  encen- 
dida, y  en  la  atmósfera  flotaba  un  olor  pesado  del 
gas  que  huía  de  los  mecheros  abiertos. 

íbamos  de  ordinario,  aparar  á  una  lechería  del 
5  de  Mayo,  donde  tomábamos  chocolate  con 
Eduardo  Noriega  que  nos  esperaba  ahí.  Y  entre 
sorbo  y  sopa,  nos  brotaban  proyectos  halagüe- 
ños de  traducciones  y  zarzuelas  originales;  la 
letra,  escrita  por  Noriega  y  por  mí,  la  música 
por  Austri  y  la  trinidad  cosechando  aplausos  y 
dineros.  Fuera  de  estas  fantasías,  quedóme  de  po- 
sitivo un  caudal  de  observación  directa  y  constan- 
te de  nuestra  vida  teatral.  Hice  un  completo 
estudio  de  lo  que  es  un  escenario  entre  nosotros; 
estudio  que  aproveché  en  mi  esbozo  "Uno  de 
tantos",  al  pintar  los  amores  de  un  cajero  de  ban- 
co con  una  diva  de  opera  francesa,  y  que  ha  de  ser- 
virme, aún  más,  en  alguno  de  mis  libros  poste- 
riores.   Es   de    veras    un    medio    curiosísimo,  un 
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mundo  enteramente  aparte,  una  existencia  ori- 
ginal y  como  inverosímil.  Por  mucho  que  en  ra- 
ras ocasiones,  lleguen  hasta  el  público  los  ecos 
de  una  rivalidad  contenida  largo  tiempo,  el  des- 
enlace siniestro  de  una  tragedia  sospechada  ape- 
nas, la  noticia  de  un  matrimonio  imprevisto,  qué- 
danse  en  la  sombra  los  casos  más  notables,  los  que 
no  se  comprenderían  ni  tendrían  razón  de  ser  le- 
jos de  un  escenario.  Diríase  que  todo  el  fingimien- 
to que  es  de  rigor  en  las  tablas,  obliga  á  los  có- 
micos de  ambos  sexos  á  desquitarse  de  telones 
adentro,  á  emplear  en  sus  pasiones  é  intimida- 
des, la  naturalidad  que  poseen  como  cualquier 
hijo  de  vecino  y  la  que  economizan  delante  de 
los  espectadores.  Sólo  así  se  explica  una  por- 
ción de  cosas  que  aisladamente  formarían  una 
novela.  Amores  rápidos  como  una  caricia  ó  di- 
latados como  una  maldición  ;  chiquillos  sin  pa- 
dres y  padres  sin  chiquillos;  fraternidades  apó- 
crifas que  terminan  en  mancebías;  odios  inex- 
tinguibles; amistades  raras,  de  las  que  van  hasta 
el  sacrificio;  desprendimientos  que  deslumhran; 
apartes  que  ciegan;  talentos  que  se  marchitan; 
vírgenes  que  se  salvan  sin  que  ellas  mismas  se- 
pan cómo,  y  por  sobre  todo,  fundiendo  odios  y 
borrando  distancias,  una  hermandad   muy  tenue 
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pero  existente,  que  en  los  momentos  supremos  de 
hambre,  enfermedades  ó  infortunios,  aparece  y 
los  reconcilia,  los  acerca,  los  reconforta;  la  her- 
mandad de  todos  los  cuerpos  que  juntos  viven  y 
luchan  juntos. 

Ya  mi  traducción  hallábase  concluida,  cuando 
di  con  el  título  que  me  pareció  más  adecuado, 
que  conservaba  más  la  doble  significación  de 
Mamzlle  Nitouche.  Púsele  "La  señorita  Ino- 
cencia'1, pues  además  de  que  La  mosquita  muerta 
me  sonaba  de  los  diablos,  tiene  la  Nitouche  en 
su  cuarto  acto,  unas  coplas  en  que  Dionisia  se 
recomienda  á  Sainte  Nitouche  y  yo  me  vi  obli- 
gado á  encontrarle  un  santo  de  verdad,  San  Ino- 
cencio, quien  se  dignó  sacarnos  del  apuro.  En 
cuanto  supo  Pastor  el  título,  anunció  la  obra  con 
profusión,  como  anunciaba  todas  las  de  su  em- 
presa; cartelones  policromos  en  las  esquinas,  en 
las  tiendas,  en  los  cafés;  granujas  paseándolos  por 
las  calles,  á  guisa  de  estandartes.  ¿Por  qué  no 
decirlo?  la  sensación  que  me  embargaba  con  tales 
encuentros  y  con  tales  anuncios,  fué  deliciosa. 
Aunque  mi  nombre  no  sonara;  aunque  sólo  se  leye- 
ra: "Próximamente  ¡¡¡La  señorita  Inocencia!!!" 
yo  sabía  que  esa  señorita  era  mi  conquista,  la 
criatura  robada  á  sus  padres,  Meilhac  yMillaud, 
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sin  que  pudieran  echarme  en  cara  el  menor  des- 
mán; es  la  única  señorita  que  puede  vanagloriarse 
de  haber  pasado  castamente  tantas  noches  en  mi 
cuarto,  desvelándome  á  mí,  que  aquí  le  agregaba 
una  palabra,  allá  le  recorté  un  verbo  y  acaricié 
su  cuerpo  entero  mucho,  muchísimo,  hasta  que 
me  pareció  presentable,  hasta  que  no  temí  que 
el  público  se  enterara  de  nuestros  amoríos. 

Por  supuesto  que  en  el  teatro  Nacional  mis 
bonos  comenzaban  á cotizarse  con  estimación,  gra- 
cias á  mi  doble  título  de  periodista  y  de  traductor 
de  una  pieza  aceptada  y  próxima  á  subir  á  las  ta- 
blas. El  clásico  tuteo  de  los  habitantes  de  los  bas- 
tidores, se  hizo  extensivo  á  mí;  las  tiples  me 
admitieron  en  sus  cuartos,,  á  la  hora  de  la  charla  ; 
adquirí  el  derecho  de  permanecer  entre  telones 
durante  la  representación;  Pastor  en  alta  voz  se 
enteraba  de  mi  salud;  las  coristas  me  pedían  re- 
frescos— aunque  nunca  los  consiguieran — y  en 
los  cuartos  de  los  hombres  me  colocaba  yo  como 
Pedro  por  su  casa,  lo  mismo  cuando  se  vestían 
que  cuando  estaban  riñendo  con  la  querida.  Y 
me  encontraba  á  mis  anchas,  contentísimo;  cual 
aspirante  á  artista  ó  cual  cómico  retirado;  me 
acostumbré  á  todo,  á  las  piernas  de  las  coristas 
y  bailarinas  que  esperan  la  "salida"  amontonadas 
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junto  á  un  bastidor;  á  que  la  tiple  se  quejara  de 
los  botines  y  de  las  exigencias  del  empresario;  á 
que  el  traspunte  tratara  á  todo  el  mundo  poco 
menos  que  á  empellones;  á  que  el  barítono  lar- 
gara un  terno  al  entrar  en  escena;  á  las  brusque- 
dades de  los  maquinistas;  á  las  indecencias  de 
los  comparsas;  al  olor  de  gas,  humedad  y  co- 
lorete que  lo  envuelve  á  uno,  le  coge  la  garganta 
y  lo  asfixia  en  los  primeros  tiempos. 

Al  fin  se  procedió  á  la  repartición  de  los  pa- 
peles, previa  consulta  conmigo,  en  el  salón  de 
ensayos  del  primer  piso.  Y  á  pesar  de  que  no  de- 
biera habérseme  olvidado  el  reparto,  nada  más 
me  acuerdo  de  las  partes  principales.  A  Dionisia  la 
hizo  Enriqueta  Alemany;  Labrada  á  Celestino; 
Perié  al  Mayor;  Gutierritos  al  Vizconde  ;  la  Ors 
á  Corina.  Llevaron  los  ensayos  á  paso  de  carga, 
porque,  como  me  lo  había  anunciado  Pastor,  la 
temporada  agonizaba.  ¡  Con  qué  afán  iba  yo  á 
escuchar  al  lado  del  piano  el  colorido  que  daban 
á  mi  obra !  ¡  Cómo  me  desesperaba  la  eterna 
frialdad  de  los  artistas  en  los  ensayos  parciales! 
Y  se  reían,  los  inhumanos,  de  mis  candores  de 
principiante. 

— No  te  apures  hombre,  no  te  apures.  Ya  nos 
verás  la  noche  del  estreno ! 
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Antes  llegaron  el  ensayo  general  de  la  orquesta 
y  el  de  la  orquesta  y  partes,  el  definitivo.  El  en- 
sayo de  orquesta  lo  presencié  desde  el  escenario, 
acompañado  de  Alfredo  Volante  y  de  uno  de 
mis  hermanos  políticos,  muy  versado  en  eso  de 
fusas  y  corcheas.  El  maestro  d'Alessio  obtuvo  un 
positivo  triunfo  con  su  instrumentación  ;  todos 
los  de  la  orquesta  lo  aplaudieron  cariñosamente 
y  Pablo  Sánchez,  que  era  y  sigue  siendo  primer 
violín,  me  aseguró  que  la  instrumentación  de 
d'Alessio  discrepaba  apenas  de  la  de  Hervé,  que 
es  el  autor  de  la  partitura.  Yo  me  canté  íntegra  la 
opereta,  sin  mover  los  labios,  para  cerciorarme  de 
que  mis  llamados  versos  estaban  en  buena  amis- 
tad con  las  notas  musicales. 

A  la  noche  siguiente,  el  ensayo  general,  la  or- 
questa y  el  escenario  iluminados;  la  sala  sombría, 
con  periodistas  burlones  y  espectadores  vergon- 
zantes; los  actores  listos;  el  apuntador  dentro 
de  la  concha,  y  yo  en  el  sillón  del  empresario,  al 
lado  de  ésta,  de  espaldas  á  la  sala.  Son  los  ensa- 
yos generales  como  las  sesiones  privadas  de  los 
parlamentos,  en  que  el  público  es  la  única  forma- 
lidad suprimida,  de  tal  suerte,  que  yo  gocé  más 
y  sufrí  menos  que  en  el  estreno.  Y  no  es  imagi- 
nable, se  necesita  haber  pasado  por  ahí,  para  va- 
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lorizar  las  sensaciones  múltiples  que  le  invaden  á 
uno,  cuando  los  mismos  actores  nos  aprueban  y 
los  vemos  encariñados  con  la  pieza,  representán- 
dola á  gusto:  cuando  la  tiple  ó  el  tenor  ó  alguno 
de  los  primeros  se  nos  acercan  en  consulta,  allí, 
delante  de  todo  el  mundo,  como  á  mí  se  me 
acercó  Enriqueta  Alemany  y  á  propósito  de  sus 
coplas  del  segundo  acto,  me  preguntó  con  una 
monería  encantadora,  después  de  haberlas  can- 
tado : 

—  {Estoy  bien  así  ó  tiene  vd.  que  corregirme 
algo?... 

Acabó  el  ensayo  en  medio  de  aplausos  ;  hasta 
las  coristas  me  sonreían,  solamente  Labrada,  que 
era  el  alma  de  la  pieza,  quien  la  había  dirigido  y 
aún  corregido  en  detalles,  se  mantuvo  impene- 
trable. 

—  No  lo  felicito  á  vd.,  me  dijo  al  acercármele, 
mientras  el  estreno  no  tenga  lugar. 

—  Pues,  qué  i  teme  vd  ?... 

—  El  público  es  el  gran  caprichoso,  nunca  pue- 
den adivinarse  sus  fallos. 

En  compensación,  d'Alessio,  el  escéptico  y  el 
desengañado,  me  estrechó  la  mano. 

—  Este  es  el  principio,  agregó,  mañana  te  daré 
un  abrazo. 
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La  mañana  y  la  tarde  siguientes,  hiciéronseme 
eternas.  En  el  juzgado,  donde  se  sabía  la  cosa, 
me  acabaron  á  preguntas  ;  quizá  el  cumplimiento 
de  mis  deberes  se  resintió  un  poquillo  de  mi  jus- 
tificada nerviosidad,  no  estaba  mi  espíritu  para 
declaraciones  ni  careos.  Tuve,  sin  embargo,  un 
rasgo  de  honradez  :  ni  en  la  oficina  ni  fuera  de 
ella  obsequié  billetes  á  mis  numerosos  conocidos. 
No  quise  claque  y  ofrecí  billetes  para  las  repre- 
sentaciones posteriores.  A  la  tarde,  y  siempre  por 
las  crueles  tiranías  de  mi  empleo,  no  pude  abs- 
tenerme de  concurrir  al  hospital  de  San  Pablo  : 
había  que  examinar  á  un  preso  muy  mal  herido, 
en  el  fondo  de  la  sala  número  i  o,  llena  de  camas 
ocupadas  y  quejumbrosas,  con  centinelas  arma- 
dos en  las  puertas  y  abajo  de  cada  ventana  ; 
con  su  olor  de  desinfectantes  y  sus  enfermeros 
impasibles ;  con  todo  su  aspecto  horrible  que, 
si  Dios  me  concede  vagar  y  ánimos,  he  de  des- 
cribir pormenorizadamente  en  mi  novela  pró- 
xima. 

Con  el  partir  de  la  tarde,  mis  inquietudes  su- 
bieron de  punto  ;  tomé  algo  en  un  café  y  fui  á 
encerrarme  en  el  teatro  ;  aún  faltaba  una  hora 
para  que  aquello  comenzara.  Vi  en  el  vestíbulo  á 
Pastor,  se  hallaba  contentísimo. 
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—  Esto  marcha,  me  gritó  señalando  hacia  los 
expendios  de  boletos,  mira. .. 

Y  vi  los  rótulos  que  aparecen  en  las  grandes 
ocasiones,  se  balanceaban  suspendidos  de  la  ta- 
quilla : 

—  No  hay  localidades. 

—  Pero  entonces  i  tenemos  lleno  ? 

—  Un  lleno  absoluto  ;  estoy  haciendo  que  colo- 
quen sillas  suplementarias.  Prepárate  á  lo  que 
salga,  terminó  riendo. 

Me  refugié  en  el  cuarto  de  Labrada,  vestido  ya 
de  organista  del  convento,  quejándose  de  reuma- 
tismo y  dándome  alientos. 

—  No  hay  que  acobardarse,  hombre,  supóngase 
vd.  que  lo  revienten  i  y  qué  ?  ¿es  vd.  el  primero  ? 
¿será  vd.  el  último?  Al  fin  y  al  cabo  no  es  vd. 
más  que  traductor  de  una  obra  ajena,  i  cree  vd. 
que  los  traductores  son  llamados  á  la  escena  ?  Es 
raro,  rarísimo,  una  excepción. 

No  tuve  tiempo  de  defenderme,  de  decir  que 
aunque  traductor,  me  iba  mucho  en  el  éxito  de 
la  traducción,  pues  la  campanilla  de  aviso  se  puso 
á  repicar  implacable,  estridente,  como  si  se  bur- 
lara de  mis  miedos.  Ignoro  quién  me  llevó  á  ver 
á  Infiera  por  los  agujeros  del  telón;  pero  vi  el 
teatro  lleno,  desde  el  patio  hasta  la  galería  :  muy 
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iluminado,  con  mucho  ruido  ;  un  mar  de  cabezas 
con  ondulaciones  y  encrespamientos  de  tempestad. 
A  punto  de  concluir  la  obertura,  me  agazapé  tras 
de  la  simulada  tapia  del  convento,  y  tan  emocio- 
nado, que  á  pesar  de  los  rumores  extraños,  oía 
distintamente  los  saltos  que  me  daba  el  cora- 
zón. 

Aplaudió  el  público  el  duelo  entre  la  Alemany 
y  Labrada,  lo  hicieron  repetir,  mas  pasado  éste, 
se  acentuó  una  frialdad  casi  hostil  y  al  final  del 
primer  acto,  enérgicos  ceceos  sofocaron  un  aplau- 
so que  otro  tímido  y  asustadizo.  Labrada,  mi  paño 
de  lágrimas,  continuaba  de  esfinge,  con  respues- 
tas evasivas.  En  el  segundo  acto  prodújose  la 
reacción  ;  el  público  "  mordió",  como  gráficamen- 
te se  dice  entre  bastidores,  mucho  aplaudió  á  la 
Alemany  y  á  Labrada,  y  por  fin  cuando  el  telón 
caía  lentamente,  de  acuerdo  con  las  exigencias  del 
argumento,  estalló  una  salva  de  aplausos,  de  esas 
que  ensordecen  y  que  en  el  escenario  suenan  á 
tormenta,  á  descarga  de  fusilería,  á  adoración  y 
á  premio.  Luego  los  gritos  : 

—  ¡El  traductor  !  Que  salga  el  traductor  !! 

Confusión  en  la  escena.  Perié  me  llama ;  la 
Alemany  y  Labrada  me  dan  el  brazo  ;  alguien 
ordena  :  "arriba  telón  "  ;    yo  estoy   hecho  un  so- 
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námbulo,  y  de  repente,  cual  mágico  conjuro,  me 
ciega  el  exceso  de  luz,  me  ciegan  los  aplusos,  los 
"  bravos  ",  ese  mismo  mar  de  cabezas  que  ahora 
me  acaricia  ;  nada  distingo,  agradezco  todo  con 
reverencias  cursis  de  quien  no  está  habituado  á 
hacerlas. 

Cuatro  veces  me  llamó  el  público  ;  d'Alessio 
me  aplaudía  también  desde  su  asiento  prominente 
de  director  de  orquesta ;  no  vi  por  todas  partes 
sino  manos  que  se  unían  para  desvanecerme,  que 
disculpaban  el  rapto  y  aplaudían  mi  delito. 

Al  caer  de  nuevo  el  telón  y  quedarnos  medio  á 
obscuras,  la  Alemany  vuelta  á  mí,  observó  mis 
ojos  humedecidos. 

—  ¿  Por  qué  llora  vd?... 

Y  Labrada,  el  actor  mexicano  que  había  estado 
desanimándome,  que  nunca  me  había  tuteado  ni 
nunca  volvió  á  hacerlo,  me  abrazó   murmurando  : 

—  Llora,  sí,  llora  ;  te  has  ganado  este  llanto 
que  es  el  más  dulce  de  los  llantos  !... 
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DE   VIAJE 


Figúrense  vds.  un  deseo  de  siete  años  que.  se 
realiza  en  unos  cuantos  días,  y  se  explicarán 
mi  satisfacción  al  verme  admitido  en  nuestro 
Cuerpo  diplomático.  Porque  ese  tiempo  fué  el  que 
estuve  deseándolo,  sin  que  me  lo  conocieran  ni 
mis  amigos  íntimos;  un  deseo  oculto  y  pertinaz, 
que  me  obligaba  á  estar  pendiente  de  las  vacantes 
que  surgían,  de  los  candidatos  ;  á  llevar  una  esta- 
dística minuciosa  é  ignorada  de  los  empleados  que 
se  retiraban  y  de  los  que  entraban  á  sustituirlos. 
i  Cuánto  viajé  en  los  tales  siete  años  !  Sin  mover- 
me de  México,  recorrí  todas  nuestras  legaciones, 
y  en  unas  me  hallé  contento,  disgustado  en  otras; 
algunos  jefes  me  fueron  simpáticos,  vivíamos  jun- 
tos en  los  mejores    términos  ;   con    otros,    llegué 
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hasta  tener  altercados  que  pusieron  en  peligro  mi 
estabilidad. .  . 

Y  he  aquí  que  de  repente,  la  nueva  ley  de  la 
materia,  me  abrió  una  puerta  anchísima,  despe- 
jada y  noble.  Cualquier  individuo,  previo  exa- 
men en  el  ministerio,  podía  aspirar  á  un  nombra- 
miento, sin  favoritismos  ni  recomendaciones,  con 
sólo  el  ser  aprobado  y  siempre  que  no  resultara 
perjuicio  de  tercero.  La  cosa,  pues,  quedaba  al 
alcance  de  todo  aquel  que  no  saliera  notoriamente 
incapaz,  y  no  había  sino  aprovechar  la  oportuni- 
dad primera. 

Un  soplo  me  puso  al  cabo  de  que  en  Guatemala 
iba  á  vacar  la  segunda  secretaría  y  yo  removí 
cielo  y  tierra  para  que  me  aceptaran  como  can- 
didato; se  logra  ésto,  me  examinan  y  á  la  semana 
justa  recibí  el  nombramiento  por  tantos  años  an- 
helado, que  entró  á  mi  cuarto,  como  un  risueño 
rayo  de  sol  en  el  invierno.  Conducido  el  pliego 
por  un  rollizo  dragón  de  gendarmes  del  ejército, 
hubo  su  alarma  en  el  llavero  del  hotel  cuando  pre- 
guntaron por  mí;  resístese  el  gendarme  á  subir 
por  el  ascensor  (desconfiando  del  mecanismo]  y  se 
echa  á  pechos  las  escaleras,  paso  á  paso,  su  pro- 
longado sable  en  perpetua  colisión  con  los  esca- 
lones. Mi  criado  entró  fuera  de  sí  : 
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—  Señor,  un  soldado  pregunta  por  vd  ! 

—  Que  pase,  hombre,  que  pase. 

Pasó,  recibí  el  pliego,  firmé  en  el  libro  y  des- 
cubrí una  peseta  que  deslicé  al  portador  con  una 
de  mis  más  afables  sonrisas.  Con  esa  propina  se 
marchaba  mi  humor  alegre  ;  se  marchaban  mis 
hábitos  de  bohemio  ;  mi  vida  tenía  que  transfor- 
marse, tomaba  otra  faz,  perdía  mi  juventud  con 
sus  independencias  y  sus  irresponsabilidades,  con 
todos  los  encantos  de  los  20  años.  Y  de  pie  en  el 
corredor  del  hotel,  mientras  el  gendarme  bajaba 
y  su  sable  volvía  á  sonar  en  los  escalones,  me 
despedí  de  aquello  con  cariño,  con  algo  de  me- 
lancolía en  el  renunciamiento:  adieu  Mignoní... 

En  seguida,  el  período  precursor  de  la  ausen- 
cia ;  la  nerviosidad  de  los  preparativos  ;  el  adiós 
sucesivo  á  personas,  sitios  y  objetos  \  la  reparti- 
ción entre  los  allegados  de  las  pequeneces  que 
acompañaron  nuestra  soledad  ;  las  cartas  que  se 
queman  y  los  rizos  de  cabello  que  se  besan  ;  los 
retratos  que  se  guardan,  como  á  los  futuros  co-par- 
tícipes  del  voluntario  destierro  ;  afectos  que  creía- 
mos extraviados  que  reaparecen  y  nos  duele  el 
dejarlos  ;  la  familia  que  llora  ;  las  hermanas  que 
nos  recomiendan  un  mundo  de  cosas  íntimas  y 
encantadoras  ;  alguna  novia  que  nos  llena  el  alma 
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de  perfume  ;  las  calles  que  nos  parecen  más  be- 
llas, los  árboles  más  lozanos,  los  volcanes  medi- 
tabundos,, el  cielo  más  azul,  y  allá,  en  cercana 
perspectiva,  lo  incierto,  lo  remoto,  lo  desconocido! 
Luego,  los  baúles  en  los  que  caen  revueltos  ropas, 
anhelos  frustrados,  sueñes  desvanecidos,  temores 
y  deseos.  Entonces,  casi  nos  arrepentimos  ;  pen- 
samos en  los  que  mueren  solos  en  los  hoteles  y 
hospitales  de  tierras  extrañas  ;  en  los  riesgos  del 
mar  y  de  otros  climas  ;  en  muchas  probabilidades 
que  nos  amedrentan.  Es  la  patria  que  nos  echa 
en  cara  nuestra  ingratitud,  que  nos  retiene,  i  por 
qué  la  abandonamos?  ¿para  ser  más  felices  ?  <¿  aca- 
so puede  uno  ser  completamente  feliz  en  alguna 
parte  ?...  Pero  ya  no  hay  tiempo  ;  los  billetes  es- 
tán comprados,  el  equipaje  en  el  coche  ;  ya  esta- 
mos en  la  estación  ;  hay  mucho  ruido,  mucha  luz 
eléctrica,  muchos  viajeros,  muchos  que  se  van  y 
muchos  que  se  quedan  ;  lágrimas  y  promesas  ; 
juramentos  y  sonrisas.  De  pronto,  el  tren  se  estre- 
mece, comienza  á  andar  ;  desde  la  plataforma, 
contemplo  el  conjunto  y  siento  que  me  arrancan 
algo,  algo  que  tenía  muy  adentro  y  que  me  duele 
mucho;  algunos  pañuelos  me  saludan,  yo  agito 
el  mío  hasta  que  entramos  en  plena  sombra,  has- 
ta que  la  ciudad  se  divisa  apenas  cual  un  incendio 
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gigantesco,  hasta  que  el  tren  á  todo  correr  desga- 
rra la  noche  negra,  y  una  lluvia  de  chispas,  como 
enloquecidas,  se  enroscan  en  el  aire,  se  abrazan 
y  abrazadas  caen  en  el  inofensivo  césped  de  los 
campos... 

A  los  dos  días  crucé  la  frontera,  y  á  los  cinco 
pisaba  yo  el  desembarcadero  de  Oakland  en  San 
Francisco  de  California  ;  hago  que  un  chino  se 
encargue  de  mi  equipaje,  me  obligan  á  subir  á 
la  diligencia  de  un  hotel,  y,  á  las  cuantas  calles, 
me  encuentro  en  la  Russ  House,  dueño  de  un 
cuarto  y  á  la  mitad  de  mi  viaje. 


San  Francisco  de  Californa  es  un  paraíso,  pero 
por  desgracia  para  México,  un"  paraíso  perdido". 
Quizá  por  eso,  lo  miré  con  cierto  encono  y  no  lo 
disfruté  como  se  merece ;  en  sus  paseos  y  en 
sus  teatros  y  en  sus  edificios  me  acompañaba 
la  espina  de  que  !<  aquello  ha  sido  nuestro  ". 
Y  no  •  es  consuelo  la  consideración  que  aunque 
nos  lastime  se  impone,  de  que  en  nuestras  manos 
no  habría  pasado  en  mucho  tiempo  de  perico  per- 
ro, nó  ;  <:  cuándo  se  ha  visto  á  un  amante  consolar- 
se de  que  la  mujer  querida  se  ponga  más  hechice- 
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ra  en  ajenas  manos  ?  Esto,  en  vez  de  consolarnos 
nos  desespera  ;  nos  hace  odiar  al  poseedor  feliz 
que  no  se  acuerda  de  nosotros,  que  procura  eter- 
nizarse una  inesperada  y  sonriente  luna  de  miel. 
Pero  California,  mujer  al  fin  !  no  ha  hecho  más 
que  premiar  y  premiar  á  su  actual  poseedor  ;  al 
año  de  haber  abandonado  el  hogar  paterno,  entre- 
gó su  dote,  una  dote  fabulosa  :  el  descubrimiento 
del  oro;  y  no  contenta  todavía,  obsequia  y  obse- 
quiando sigue  la  riqueza  incalculable  de  su  fe  - 
cundo  seno  ;  la  agricultura  ha  realizado  prodigios 
y  adelantádose  con  mucho  á  los  beneficios  del 
oro.  No  ha  vuelto  á  pensar  en  nosotros  ;  su  preo- 
cupación constante,  á  partir  de  su  boda,  ha  consis- 
tido en  rodear  de  dicha  á  su  dueño;  en  rodearle 
de  hijos  tan  lindos  como  Los  Ángeles  y  San  Die- 
go; en  convertir  á  San  Francisco  en  una  ciudad 
encantadora  y  deliciosa.  Jamás  le  ocurrió  cometer 
adulterio,  ni  coquetear  siquiera  ;  salió  esposa  fiel, 
de  lasque  no  alimentan  más  pasión  que  la  conyu- 
gal, y  su  marido,  á  los  pocos  años  del  matrimo- 
nio, en  el  1850,  la  presentó  á  sus  demás  her- 
manas que  la  admitieron  en  seguida  en  la  gran 
familia,  porque  la  vieron  joven,  rica,  bella  y 
buena. 

Y  allá  en   casa,   entre    nosotros,    en   nuestras 
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fiestas  íntimas,  en  nuestros  dolores,  pensamos 
siempre  en  la  mala  hija  y  sin  mencionarla,  mira- 
mos su  lugar  vacío,  su  alcoba  de  virgen,  sus  ju- 
guetes de  niña  y  la  lloramos  á  solas,  cada  cual  en 
su  cuarto,  por  ingrata  y  porque  está  perdida  para 
siempre.  De  suerte  que,  en  cuanto  me  sentí  en  sus 
dominios,  fruncí  el  ceño  y  me  propuse  hablarle  lo 
menos  posible;  no  podía  ser  difícil  porque  ha  olvi- 
dado hasta  el  idioma  que  la  arrulló  en  su  cuna, 
lo  pronuncia  mal  en  los  pocos  términos  que  aún 
conserva  en  calles  y  regiones,  para  perpetuo  tes- 
timonio de  su  origen. 

Por  el  camino,  reanudamos  amistades  un  mu- 
chacho Miguel  Calvo  y  yo  ;  iba  aquél  empleado 
a  la  aduana  marítima  de  Todos  Santos,  en  la 
Baja  California,  y  en  obsequio  mío,  siguió  hasta 
San  Francisco  en  vez  de  doblar  en  la  frontera. 
Juntos  nos 'alojamos  y  juntos  anduvimos  por  to- 
das partes  ;  primero,  á  informarnos  de  la  salida 
de  nuestros  vapores  respectivos,  á  tomar  los  pa- 
sajes para  el  caso  en  que  nuestros  fondos  se  com- 
prometieran en  los  mil  y  un  alicientes  de  la  ciu- 
dad ;  después,  á  meternos  en  rincones  y  agujeros. 
Entre  las  varias  impresiones  que  recogí  durante 
mi  permanencia,  descuella  por  razón  natural,  una 
pequeña  aventura  con  una  descendiente    legítima 
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de  la  tribu  de  Israel.  Aún  la  veo,  con  sus  ojazos 
negros,  incendiarios,  llenos  de  rayos  y  de  ter- 
nura ;  empeñada  en  convencerme  de  que  me  que- 
ría de  veras  y  de  que  hablaba  el  español ;  di- 
ciéndome  Sénior,  tuteándome  desde  la  segunda 
entrevista,  por  espíritu  de  raza  y  por  espíritu  de 
mujer  que  satisface  un  capricho.  No  me  preocupé 
de  saber  de  dónde  venía,  de  si  su  nombre  era  su- 
puesto ó  nó,  de  si  era  casada,  de  por  qué  vivía  en 
mi  mismo  hotel,  ¿para  qué?  i  para  precipitar  el 
desengaño  ?  Me  pareció  más  cuerdo  abandonarme 
á  ella  los  días  qae  pasara  en  San  Francisco;  ni 
preguntarle  ni  contestarle  nada ;  creer  que  en  efec- 
to nos  queríamos  los  dos,  y  luego,  separarnos 
como  nos  habíamos  encontrado,  con  un  beso  y  un 
apretón  de  manos.  Conocedora  de  San  Francisco 
y  de  sus  alrededores,  ella  organizaba  nuestros  pa- 
seos, nuestras  excursiones  ;  ella  nos  llevó  una  no- 
che al  lago  de  Oakland,  un  lago  perdido  en  medio 
del  pueblo,  bordado  por  chalets  y  quintas  que 
hacen  soñar  en  muchos  imposibles  ;  con  curvas  y 
con  islotes,  suficientemente  grande  para  que  los 
curiosos  no  turben  las  caricias  y  las  declaraciones 
de  los  que  se  alejan  ;  con  un  oleaje  ligerísimo.  que 
imprime  dulce  vaivén  á  los  botes  y  con  el  cual  el 
lago,  si  fuera  posible  suponerlo  una  persona,  pa- 
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recería  decir,  complaciente  y  filósofo  por  lo  que  se 
verifica  sobre  sus  ondas  : 

—  Y  á  mí  ¿  qué  me  importa  ?.. .  Los  dejaré  que 
gocen. 

A  él  llegamos  mi  judía  y  yo,  Calvo  y  una  cono- 
cida suya.  Alquilamos  un  bote  sin  remeros,  preci- 
samente porque  no  sabíamos  remar  ;  y  las  mucha- 
chas en  la  popa,  dueñas  del  timón,  y  Miguel  y 
yo  empuñando  los  remos,  salimos  del  muelle  y 
comenzamos  á  bogar  sin  rumbo  y  sin  temores. 
i  No  era  la  nuestra  una  embarcación  simbólica  r 
No  había  luna,  pero  en  cambio  había  muchas  es- 
trellas, una  tenue  claridad  en  la  atmósfera  ,;  de 
las  ventanas  y  puertas  de  algunas  quintas,  salían 
rayas  de  luz  á  tomar  su  baño,  quedando  extendi- 
das y  temblorosas  sobre  la  superficie,  cual  si  el 
frío  del  agua  las  dañara  ;  de  cuando  en  cuando. 
á  nuestro  lado,  rozándonos  casi,  una  lancha  de 
velas  pasaba  con  discreto  ruido  ó  bien  un  bote 
con  los  remos  sueltos,  dejaba  vislumbrar  á  sus 
tripulantes  en  coloquios  íntimos  y  fugaces.  En- 
tonces nosotros  hacíamos  lo  propio  ;  soltábamos 
los  remos  para  tomar  las  manos  de  nuestras  com- 
pañeras, y  la  voz  de  mi  judía,  decíame  bajo,  muy 
bajito  : 

—  ¿  Don  t  yon  love  me,  Sénior? 
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Sin  advertirlo  nos  alejábamos  del  muelle  dimi- 
nuto ;  sus  faroles  y  los  de  las  calles  de  Oaklandse 
empequeñecían  ;  abordo,  aumentaba  la  confianza 
y  disminuían  nuestras  fuerzas  ;  ya  no  remábamos, 
preferimos  descansar  en  el  regazo  de  nuestras 
amigas  que,  como  siempre  acontece  con  esta  clase 
de  amistades  momentáneas  en  las  que  á  lo  sumo 
se  interesa  la  fantasía,  á  pesar  de  tenernos  tan 
cerca  de  ellas,  se  pusieron  á  hablar  en  su  idioma  de 
sus  asuntos  propios,  mientras  Calvo  y  yo  por  lo 
reciente  de  la  expatriación,  nos  preguntábamos  á 
cada  instante  : 

—  i  Te  acuerdas  de  México  ?. .. 

Poco  á  poco,  nos  ganó  á  todos  la  poética  hermo- 
sura del  paseo,  que  en  las  mujeres  se  tradujo  por 
una  crisis  de  ternura  á  nuestro  favor,  y  en  noso- 
tros, por  un  bienestar  inexplicable,  de  los  que  nos 
invitan  á  la  inmovilidad  y  al  silencio,  acerrarlos 
ojos  para  que  la  mano  que  nos  acaricia  se  nos  con- 
vierta en  la  de  la  mujer  querida,  si  es  que  ya  he- 
mos querido  ó  en  la  de  la  mujer  soñada,  si  es  que 
aún  andamos  sin  encontrarla.  Por  eso  yo  le  rogué 
á  mi  judía  que  continuara  acariciándome  : 

—  Hazme  muchos  cariños,  así,  en  la  frente  ; 
aunque  yo  no  te  los  devuelva,  aunque  yo  no  te 
hable... 
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De  súbito,  una  música  oculta,  que  sonaba  á  dis- 
tancia, nos  hizo  enderezarnos,  aguzar  el  oído  ; 
ignorantes  de  lo  que  pudiera  significar  allí,  donde 
ya  no  había  quintas  ni  chalets,  donde  los  árboles 
se  agrupaban  en  espera  de  las  casas  por  construir 
y  que  los  separarían  para  siempre,  i  Sería  en  algún 
bote  ?  i  Serían  los  retrasados  de  algún  día  de  cam- 
po ?  Y  conforme  avanzábamos,  la  música  aquella 
aumentaba  en  intensidad  y  en  dulzura  ;  aunque 
nos  llegara  mutilada  y  confusa,  no  eran  sus  frag- 
mentos los  que  por  lo  general  emplea  la  gente 
cuando  se  divierte,  parecía  más  bien  música  sa- 
grada, música  de  órgano  de  iglesia  y  sin  embargo, 
ni  nosotros  mirábamos  torre  que  nos  la  indicara 
ni  nuestras  compañeras  sabían  si  por  ahí  había 
iglesias. 

—  Si  no  es  algún  convento,  concluyó  la  cono- 
cida de  Calvo,  no  sé  qué  puede  ser. 

Seguimos  bogando,  y  al  doblar  una  curva  pro- 
nunciada, en  el  fondo  de  una  bahía  semicircular, 
la  fachada  de  un  convento  se  nos  apareció  como 
en  un  teatro,  á  pocos  pasos  de  la  orilla  ;  en  eter- 
na coquetería  con  las  aguas  del  hgo  que  le  servía 
de  espejo,  que  le  servía  para  estar  tan  graciosa- 
mente cubierto  de  enredaderas.  A  la  media  luz  de 
la  noche,  hubimos  menester  de  un  rato    de  obser- 
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vación  para  analizar  lo  que  al  pronto  no  era  sino 
una  mancha  gris  en  el  conjunto  obscuro,  para 
apreciar  los  detalles  de  la  fachada,  que  no  eran 
muchos:  tres  series  de  ventanas  iguales,  con  las 
persianas  abiertas  ;  abajo,  una  reja  defendiendo 
un  jardín  ;  sobre  la  puerta  de  entrada,  una  es- 
cultura de  tamaño  natural,  que  no  alcanzamos  á 
distinguir  y  que,  con  la  blancura  mate  de  su  már- 
mol, comunicaba  al  edificio  entero  una  expresión 
de  infinita  melancolía. 

Ahora  ya,  las  armonías  del  órgano  nos  llega- 
ban claras,  íntegras,  con  algo  de  pureza  entre  sus 
notas  ;  y  nosotros  las  escuchábamos,  las  dejába- 
mos pasar  por  sobre  nuestras  cabezas  é  ir  á  con- 
fundirse con  el  perpetuo  beso  de  las  ondas  á  la 
tierra.  Sin  duda  la  capilla  quedaba  del  otro  lado 
del  convento,  pues  determinados  trozos  de  la  mú- 
sica apenas  si  eran  perceptibles.  Repentinamente, 
el  eco  de  una  plegaria  cantada,  acabó  de  extasiar- 
nos ;  eran  voces  de  niñas,  voces  que  adquirieron 
extraña  resonancia  en  aquellos  sitios,  que  difun- 
dieron tristeza,  respeto  y  recogimiento.  Sin  saber 
cuándo,  nuestras  amigas  huyeron  de  nuestros 
brazos,  yendo  á  sentarse  en  el  extremo  opuesto 
de  la  barca  que  se  balanceaba  y  se  balanceaba  sin 
ruido  casi,  cual  si  ella  también  hubiera    resuelto 
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no  interrumpir  la  inesperada  sorpresa.  Mientras 
duró  el  servicio  nocturno,  al  que  asistíamos  sin 
mirarlo,  no  nos  ocurrió  regresar,  irnos  al  tren, 
á  San  Francisco,  hacer  el  programa  de  la  cena 
con  que  debía  cerrarse  el  paseo.  Y  cuando  conclu- 
yó, cuando  enmudeció  el  órgano  y  sonó  una  cam- 
pana ;  cuando  las  persianas  se  cerraron  con  es- 
trépito, con  risas  y  despedidas  de  criaturas;  cuan- 
do el  convento  quedó  en  un  silencio  y  en  una  obs- 
curidad de  tumba,  entonces  Miguel  y  yo  nos 
pusimos  á  remar  de  veras,  como  remeros  de  oficio. 
Apunto  de  salir  de  la  pequeña  bahía  y  quede 
una  sola  mirada  se  abarcaba  el  cuadro,  vi  lo  que 
al  principio  no  había  visto,  una  inmensa  cruz  de 
hierro  sobre  el  techo  del  convento.  Y  aquella 
cruz,  más  adivinada  que  vista,  con  sus  brazos  ex- 
tendidos cual  si  ofreciera  en  su  seno  una  fuente 
perdurable  de  consuelo,  repartía  una  esperanza, 
daba  un  tinte  de  paz  majestuosa  y  eterna  .'... 

Otra  de  mis  impresiones  inolvidables  de  San 
Francisco,  fué  mi  visita  al  barrio  chino;  visita  que 
me  ocupó  dos  días,  pues  quise  hacerla  minuciosa 
y  completa,  ya  que,  al  decir  de  los  entendidos  en 
la  materia,  el  tal  barrio  puede  hacerle  á  uno  creer 
que  se  encuentra  en  alguno  de  los  que  tanto  abun- 
dan en  ese  hormiguero  humano  que  se  llama  Pe- 
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kín.  Y  tal  es  en  efecto  lo  que  primero  representa 
el  barrio  chino,  un  hormiguero  colosal,  de  grandes 
hormigas  vestidas  con  trajes  talares  ó  una  aglo- 
meración de  ratones  adiestrados,  con  cola  y  todo, 
que  anduvieran  ocupadísimos  en  empresas  roe- 
doras y  subterráneas.  Quince  mil  chinos  ence- 
rrados en  unas  cuantas  calles,  que  van  y  vienen, 
que  hablan  un  idioma  gutural,  que  gesticulan, 
compran,,  venden,  ríen,  se  agrupan  ó  se  aislan  ; 
me  parecieron  por  lo  pronto,  una  pesadilla  que 
no  podía  durar  ,  y  á  poco,  entráronme  ímpetus  de 
doblar  en  la  esquina  próxima,  de  ir  á  despertar 
en  las  calles  y  anke  es.  entre  gentes  iguales  á  mí, 
en  un  salón  de  cerveza  ó  en  una  tienda  servida  por 
señoritas  lindas,  rubias  y  risueñas. 

Dimos  principio  al  paseo,  visitando  el  comer- 
cio, desde  las  carnicerías  y  almacenes  hasta  las 
casas  importadoras  exclusivamente  de  efectos  chi- 
nos. Reina  en  todas  un  orden  meticuloso  y  admi- 
rable; todo  revela  una  paciencia  inaudita,  llevada 
á  un  punto  que  nunca  alcanzaremos  los  que  no 
somos  hijos  del  Celeste  imperio  ;  lo  mismo  los  bo- 
tones de  camisa  que  las  frutas  y  las  legumbres, 
que  las  porcelanas,  los  bronces  y  esos  objetos  de- 
licadísimos de  marfil,  que  simulan  encajes  y  fili- 
granas, todo  está  ordenado,  clasificado,  en  su  sitio, 
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sin  una  partícula  de  polvo,  ni  una  mancha,,  ni 
una  torcedura.  Por  doquiera  se  disfruta  de  buena 
acogida  ;  por  doquiera  se  presencia  idéntica  es- 
cena :  tras  de  un  mostrador  pequeño,  el  patrón 
haciendo  cuentas  en  unas  tiras  de  papel  de  seda, 
con  una  vara  en  vez  de  lápiz  ó  pluma.  Si  uno  se 
acerca,  no  oculta  sus  manuscriptos,  seguro  de  que 
no  es  fácil  entenderlos,  y  entonces  se  vé  que  no 
escriben  como  nosotros,  de  izquierda  á  derecha, 
sino  de  arriba  abajo.  Los  dependientes,  tras  de 
los  otros  mostradores,  son  capaces  de  enseñar  la 
tienda  entera  sin  demostrar  cóleras  ni  impacien- 
cias ;  sonríen,  sonríen  á  menudo,  por  más  que 
sepan  que  la  mitad  de  los  compradores  nada 
compran,  que  son  atraídos  por  una  curiosidad  in- 
fantil, por  mirarlos  de  cerca,  á  ellos  que  persisten 
en  su  sonrisa,  y  quién  sabe  si  no  burlándose  de 
nosotros,  los  civilizados.  Hecho  el  trato,  cuando 
el  trato  se  hace,  se  dicen  entre  sí  una  porción  de 
cosas,  sus  ojitos  de  ardilla  adquieren  una  movili- 
dad extraordinaria,  el  dueño  interviene  desde  su 
asiento,  y  con  ademanes  de  prestidigitador  en- 
vuelve el  dependiente  lo  que  uno  ha  comprado, 
cobra  y  acompaña  al  parroquiano  hasta  la  puerta, 
dándole  las  gracias,  las  tarjetas  de  la  casa,  y  á 
uno  se  le  queda  el  tipo  grabado  con  su  traje    am- 
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plio,  sombrío,  sus  zapatos  curvos  y  su  cara  ama- 
rilla, sardónica,  como  de  persona  enferma  y  mal 
intencionada. 

Para  la  noche  dejamos  Calvo  y  yo  lo  más  pinto- 
resco de  nuestra  visita:  el  templo,  el  teatro  y  el 
restaurant.  El  cónsul  de  México  nos  hizo  dar  un 
policía  secreto  [detective)  que  nos  acompañara  y 
nosotros  nos  procuramos  un  intérprete  chino  que, 
en  sus  tarjetas  decía  á  renglón  seguido  de  un 
nombre  imposible  : 

—  "  Tiene  bigote  ". 

Y  alguno  nos  explicó  q.ue  eso  era  prueba  de  ge- 
rarquía  ó  emancipación,  pero  á  mí,  cuando  con  el 
intérprete  nos  apersonamos,  se  me  antojó  que  su 
gerarquía  no  había  de  ser  gran  cosa  :  á  pesar  del 
anuncio,  tenía  más  bigote  la  tarjeta  que  el  indi- 
viduo. Si  todos  los  templos  chinos  son  más  ó  me- 
nos como  el  de  San  Francisco,  la  verdad  son  ho- 
rrorosos \  con  unas  deidades  muy  parecidas  á 
nuestros  ídolos  aztecas,  es  decir,  como  personas 
de  madera  ó  de  piedra  sorprendidas  en  algún 
momento  de  dolores  físicos  inimaginables  :  con 
altares  colgados  de  ex-votos  fantásticos,  entera- 
mente chinos;  un  aroma  penetrante  y  que  marea 
de  algún  perfume  desconocido:  una  luz  verdosa, 
y  unos  discos  de  metal  en  los  que   golpean  los  sa- 
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cerdotes  para  ablandar  al  dios  de  piedra  que  los 
contempla  con  muecas  de  condenado  y  no  de  quien 
dispensa  la  salvación  de  sus  creaturas.  A  cambio 
de  unos  centavos  de  limosna,  el  encargado  del 
templo  nos  regaló  unos  trozos  de  madera  con  ins- 
cripciones burdas,  dibujadas  á  la  ligera  y  que  el 
intérprete  nos  aseguró  que  eran  porta-dichas  efi- 
cacísimo1-. 

Al  salir  de  aquí,  siempre  caminando  por  calle- 
juelas y  encrucijadas,  con  casas  de  juego  llenas 
de  concurrentes,  las  tiendas  con  mucha  luz.  el 
gas  de  sus  mecheros  cayendo  á  raudales  sobre  el 
empedrado,  nos  dirigimos  al  teatro.  Ya  comen- 
zada la  representación,  las  puertas  de  entrada  es- 
taban cerradas  y  gracias  al  policía  secreto,  logra- 
mos que  nos  admitieran  por  una  de  las  laterales. 
i  Qué  cosa  tan  horrible  !  Diríase  que  todas  las 
concepciones  calenturientas  de  un  Ponson  du  Te- 
rrail  ó  de  un  Fernández  y  González  se  habían  en- 
carnado en  el  edificio  aquél  ;  una  puertecita  por 
laque  con  dificultades  pasamos  uno  á  uno  ;  des- 
pués, un  pasadizo  con  puertas  en  ambos  lados 
dando  acceso  aunas  covachas  tristemente  ilumi- 
nadas poruña  luz  de  aceite  ;  y  allí,  sobre  una  ta- 
rima en  declive,  distinguimos  á  los  fumadores  de 
opio,  la  larga  pipa  entre  los  labios,  apoyada  la  ca- 
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beza  en  un  banquillo  de  palo,  la  mirada  estúpida 
y  vaga.  Nos  ofrecieron  dos  covachas    vacías  ;   por 

2  5  centavos  puede  uno  olvidar  sus  penas,  pasar 
una  noche  en  el  olimpo,  presa  de  deleites  y  de 
quimeras  <¿  no  queríamos  ? 

—  Nó,  gracias;  me  conformo  con  verlo,  pobres 
hombres  ! 

Al  cabo  de  cinco  ó  seis  tramos  de  escaleras  es- 
trechísimas, nos  hallamos  de  improviso  en  el  ves- 
tuario de  los  artistas  y  yo  retrocedí  por  instinto, 
como  si  los  tales  padecieran  de  contagiosa  dolen- 
cia, espantado  de  sus  caras  pintarrajeadas,  de  sus 
trajes,  de  los  ahullidos  que  nos  llegaban  del  esce- 
nario y  al  través  de  un  tabique.  Creí  que  había  de 
todo,  hombres  y  mujeres  mezclados  ;  pero  me  sa- 
caron del  error,  en  China  está  prohibido  que  las 
mujeres  sean  cómicas  —  prohibición  bienaventu- 
rada y  muy  digna  de  imitarse  en  el  resto  del 
mundo  —  y  son  los  hombres  los  que  se  disfrazan 
y  cambian  de  sexo,  según  las  exigencias  de  las 
obras.  Un  último  esfuerzo  nos  arrojó  á  un  piso 
más  alto,  á  una  especie  de  mirador  encima  de  la 
escena,  que  nos  permitió  contemplar  á  un  mismo 
tiempo,  ésta  y  la  sala.  Redúcese  la  sala  á  un  in- 
menso patio  cuajado  de  bancas  y  á  una  sola  gale- 
ría superior  ;  abajo   están  los  hombres,  las  muje- 
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res  en  la  galería  ;  nunca  juntos  unos  y  otros.  Ha- 
bía tantos  espectadores  de  ambos  sexos,  pero  tan- 
tos, tantos,  que  aquello  me  hizo  pensar  en  una 
gigantesca  lata  de  sardinas  negras  y  movedizas. 
El  teatro  chino  es  muy  primitivo,  su  escena  com- 
pletamente convencional ;  una  mesa,  representa 
una  pared;  una  silla,  una  casa;  un  bastón,  una 
cerca.  Y  así,  en  ocho  ó  diez  varas  cuadradas  los 
actores  chillan,  hacen  contorsiones;  una  música 
infernal  ensordece  y  asusta,  mientras  los  especta- 
dores masculinos  fuman,  las  femeninas  se  abani- 
can y  todos  ríen,  lloran  y  aplauden.  [Hay  para 
volverse  loco  !  No  sé  por  qué  me  ocurrió  que  po- 
día declararse  un  incendio  y  nos  entró  tal  páni" 
co,  que  nos  echamos  á  la  calle  á  la  carrera,  tro- 
pezando en  aquel  dédalo  maldecido  de  corredores, 
rincones  y  escaleras. 

Indecible  lo  bien  que  nos  supo  la  vagabunda 
y  tibia  brisa  de  las  calles. 

El  restanrant,  que  es'  de  suyo  grandioso  y  ori- 
ginal, nos  lo  pareció  más  todavía  por  lo  brusco 
de  la  transición.  La  fachada,  el  vestíbulo,  las 
escaleras  y  los  salones,  todo  es  chino,  vale  decir. 
que  todo  es  pintoresco,  delicado  y  bien  hecho  ; 
por  todas  partes  dibujos,  faroles  y  adornos  con 
sucesos,  personas   y   sitios  de  por  allá ;  con  acti- 
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tudes  y  posturas  inverosímiles  ;  con  bordados  y 
pinturas .  Nuestro  intérprete  no  podía  disimular 
su  contento  ante  el  gandeamiis  que  seguramente 
había  organizado  en  su  imaginación:  nos  pregun- 
tó qué  íbamos  á  tomar,  haciéndose  lenguas  acer- 
care guisos  especiales  de  la  casa  y  nosotros,  claro, 
pedimos  té  y  á  él  le  rogué  que  pidiera  nidos  de 
golondrina,  no  obstante  que  siempre  los  supuse 
una  superchería.  Mientras  alistaban  nuestro  pe- 
dido, unos  músicos  ambulantes,  chinos  también, 
nos  rompieron  los  tímpanos  con  lo  más  selecto 
de  su  repertorio  y  nosotros,  con  todo  respeto,  los 
mandamos  callar,  previo  un  dollar  que  se  em- 
bolsaron en  el  acto;  <=  qué  opinión  se  formarían  de 
nosotros? 

Sirvieron  primero  el  té  ;  unas  tacitas  de  por- 
celana, muy  pequeñas,  llenas  de  un  brevaje 
amargo  y  espantoso,  el  té  legítimo,  el  té  de  los 
mandarines  y  de  los  elegantes  de  Pekín  ;  para 
endulzarlo,  rodearon  cada  taza  de  una  porción  de 
fuentes  tan  pequeñas  como  las  tazas  —  algo  así 
como  el  servicio  de  té  de  una  casa  de  muñecas  — 
llenas  de  pastas  y  dulces  barnizados,  que  se  ase- 
mejaban á  vértebras  de  bichos  domésticos,  y  para 
engullir  ésto,  unos  tridentes  de  madera,  inutili- 
zables  después  de  haber  servido,  y  que    nosotros 
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guardamos  en  recuerdo,  i  A  qué  hablar  de  los 
célebres  nidos  de  golondrina  que  el  intérprete 
devoró  en  un  instante?  Se  hallaba  tan  asombra- 
do de  que  no  le  hiciéramos  al  té;  ¡  la  bebida  celes- 
te !  los  honores  que  se  merece,  de  que  ni  lo  pro- 
báramos, que  á  una  señal  nuestra,  dio  cuenta 
él  solo  del  contenido  de  tazas  y  fuentes.  Al  salir, 
sus  ojos  picarescos  se  animaron,  nos  sonreía  con 
malicia,  nos  daba  con  el  codo. 

—  Ahora, 'si  vds.  quieren,  iremos  á  ver  mucha- 
chas chinas. .. 

Y  fuimos;  Calvo,  por  seguir  la  broma  ;  yo,  por 
curiosidad  artística  de  viajero,  j  Triste  desenga- 
ño !  Optamos  por  la  castidad  más  absoluta  y  con 
ella  me  quedaría  para  siempre  si  las  únicas  mu- 
jeres á  mi  alcance  fueran  mujeres  chinas.  Deci- 
didamente, de  China  sólo  su  industria  debe  ad- 
mitirse, nada  más  que  su  industria. 

Ya  en  nuestro  cuarto  del  hotel,  así  que  nos 
despojamos  de  nuestras  compras:  puñales  ocultos 
dentro  de  abanicos  ;  gemelos  de  camisa  ;  cajas  de 
laca  que  se  multiplican  hasta  la  inutilidad;  así 
que  apagamos  el  gas  y  que  nos  dimos  las  buenas 
noches,  ni  Calvo  ni  yo  podíamos  conciliar  el  sue- 
ño. Y  cuando  á  mí  me  venció  al  fin,  mi  última 
sensación  fué  la  de  que  había  caido,  sin  saber  cómo 
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y  sin  salida  posible,  entre  las  paredes  de  cristales 
de  un  kaleidoscopio. 

Al  día  siguiente,  á  las  doce,  partí  de  San  Fran- 
•cisco  abordo  del  vapor  Colima  de  la  Mala  del 
Pacífico.  Calvo  se  despidió  de  mí  en  el  muelle, 
pues  su  vapor  salía  dos  días  después,  y  nada  me 
hizo  presumir  su  trágico  fin  un  año  y  medio  niás 
tarde;  al  contrario,  le  dejé  lleno  de  esperanzas 
y  de  proyectos. 

Si  yo  hubiera  creido  en  presagios,  no  me  em- 
barco ;  era  martes  y  martes  1  3  ! 

Sin  embargo,  no  tuve  deque  quejarme  ;  en  los 
siete  días  de  San  Francisco  áMazatlán,  una  com- 
patriota viuda  se  encargó  de  amenizarme  el  ca- 
mino. Juntos  nuestros  sillones  y  medios  mareados 
ella  y  yo,  charlamos  de  muchísimas  materias  con 
la  intimidad  que  pronto  se  establece  entre  gente 
joven.  Hablamos  de  sus  amistades  y  las  mías',  de 
las  cosas  de  México,  de  las  nuestras  ;  y  alguna 
que  otra  vez,  del  amor,  que  es  la  más  grata  de 
las  conversaciones  y  la  esencia  eterna  de  la  vida. 
Y  así.  perdidos  en  la  cubierta  del  Colima,  no  ca- 
recía de  encantos  nuestra  plática,  al  blando  ru- 
mor de  las  olas,  en  medio  del  más  hermoso  de  los 
océanos,  bajo  un  cielo  estrellado  y  con  un  viento 
fresco  que  arrebataba  nuestras  confidencias,  ape- 
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ñas  nacidas,  como  para  ponerlas  á  salvo  de  in- 
discreciones futuras.  Hablar  con  una  viuda,  cuan- 
do como  en  mi  caso  se  trata  de  una  viuda  inte- 
ligente es  dulcemente  instructivo;  comprenden 
la  existencia  mucho  mejor  que  la:  demás  mujeres, 
fingen  menos,  saben  á  qué  atenerse  respecto  de 
nuestras  amabilidades  y  con  ligera  dosis  de  iro- 
nía, nos  ponen  á  raya  si  nos  descompasamos,  ó 
nos  aleccionan  con  la  coquetería  hechicera  que 
es  inherente  á  su  sexo,  si  las  escuchamos  quiete- 
citos  y  obedientes. 

De  Mazatlán  á  Acapulco  y  de  Acapulco  á  Gua- 
temala, viajé  solo  ;  pues  á  esto  equivalen  las  efí- 
meras relaciones  que  contraemos  en  los  buques. 
Al  abandonar  Acapulco,  que  fué  para  mí  una 
poética  revelación  —  no  lo  suponía  tan  bello  —  ex- 
clamé lo  que  exclamó  Lord  Byron  cuando  aban- 
donaba Inglaterra  : 

—  Nati  ve  land,  good  bye  l 

Estaba  ya  fuera  de  la  patria. 

Desde  la  víspera  del  término  de  mi  viaje,  des- 
de que  nos  detuvimos  en  Champerico,  por  este 
rumbo  el  primer  puerto  de  altura  guatemalteco, 
siempre  el  mismo  panorama  :  la  costa  muy  lejos. 
recta,  esfuminada  :  un  calor  africano,  intenso; 
grandes  barcas  de  carga  para   los  pasajeros  y  las 
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mercancías  ;  en  el  comedor  del  vapor,  taponazos 
del  champagne  que  bebían  algunos  centroameri- 
canos de  regreso  á  sus  lares  ;  en  la  cubierta,  dos 
ladies  de  San  Francisco,  con  guarda-polvo  y  pa- 
raguas, que  no  cesaban  de  preguntarme  : 

—  ¿  Vd.  sabe  por  dónde  se  desembarca?... 

Y  el  desembarque  al  fin,  á  las  7  de  la  maña- 
na, en  el  fondo  de  una  barca,  confundido  entre 
señoras  que  se  marean,  chiquillos  y  baúles;  es- 
cuchando un  idioma  despedazado  por  los  mari- 
neros que  se  dan  tratamiento  de  español  antiguo, 
que  se  dicen  "vos  "  en  lugar  de  tutearse.  Después 
de  una  hora  de  navegar  con  grandes  tumbos, 
arribamos  al  muelle,  un  muelle  elevadísimo;  de 
acero  como  el  esqueleto  de  un  gigante  de  hierro, 
mientras  en  la  costa  el  mar  se  rompe  con  es- 
truendo de  artillería. 

Mi  primera  impresión  fué  melancólica:  las  pla- 
yas   son  inhospitalarias! 

De  pronto  baja  hasta  la  barca  un  aparato  que 
parece  jaula  de  aves  corpulentas  y  bravias ;  allí  nos 
acomodan  por  grupos  sucesivos  de  seis  personas, 
y  asidos  á  los  barrotes,  comienzan  á  izar  aquello 
que  tiembla  y  se  estremece  suspendido  en  los 
aires;  son  dos  ó  tres  minutos  de  ansiedad,  ya  pasó 
todo,  se  siente  la  tierra    firme,  se   escuchan  risas 
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nerviosas,  de  las  que  siguen  á  los  grandes  pe- 
ligros. 

Luego,  seis  horas  de  camino  de  hierro,  almuer- 
zo inclusive  en  una  estación ;  y  á  las  3  de  la 
tarde  la  máquina  silba  saludando  á  la  ciudad. 
Disminuye  la  velocidad,  el  caserío  se  acerca,  nos 
detenemos. 

Un  individuo,  sombrero  en  mano,  asoma  su 
cabeza  por  el  ventanillo  : 

—  <¿  El  señor  Gamboa? 

—  Yo  soy  i  qué  se  le  ofrece  á  vd. ? 

—  Soy  el  criado  de  la  legación  ¿quiere  vd. 
darme  el  talón  de  sus  equipajes  ? 

Bajo  al  andén  ;  don  Platón  Roa;  entonces  en- 
cargado de  negocios,  se  acerca  y  me  saluda  ;  to- 
mamos un  tranvía,  me  lleva  al  cuarto  que  me  ha 
apartado  en  un  hotel  y  exclama  al  despe- 
dirse: 

—  Me  alegro  de  que  haya  vd.  llegado,  porque 
tenemos  mucho  que  hacer.  No  le  doy  vacaciones, 
hasta  mañana ! 


XI 


EN  GUATEMALA 


A  ¿  uando  tengo  que  habitar  alguna  ciudad, 
\ZS  acostumbro  el  no  enterarme  con  anticipa- 
ción del  nombre  de  sus  calles,  plazas  y  paseos. 
Dejo  al  tiempo  ese  cuidado,  y  por  lo  pronto,  me  es 
gratísimo  caminar  sin  rumbo,  aventurarme  por 
cualquiera  parte,  descubrir  hoy  un  templo,  maña- 
na un  monumento,  para  que  sea  la  ciudad  la  que 
poco  á  poco  se  me  vaya  entregando.  Y  así,  me 
fabrico  una  especie  de  luna  de  miel  con  mi  nue- 
va amiga  ;  no  la  violento  ni  trato  de  disfrutarla 
en  un  par  de  días,  sino  que  me  complazco  en 
que  ella  desplegue  sus  coqueterías  con  vacilacio- 
nes y  pudores  de  mujer  que  defiende  sus  atrac- 
tivos. 

Pero  Guatemala  es  franca,  en  una  semana  se  la 
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posee  enteramente  y  en  dos  ó  tres  se  la  sabe  uno 
de  memoria  ;  no  hay  manera  de  extraviarse  ;  á  los 
pocos  rodeos  vuelve  uno  á  encontrar  su  casa  y  á 
mirar  los  sitios  acabados  de  recorrer.  El  aspecto 
general,  no  es  seductor  ;  calles  rectas,  tiradas  á 
cordel,  como  en  casi  todas  las  ciudades  hispano- 
americanas ;  casas  bajas,  de  un  solo  piso,  con  ven- 
tanas enrejadas  y  techo  de  tejas.  Las  casas  altas 
no  abundan,  al  contrario,  y  aunque  esto  no  sea 
culpa  de  los  guatemaltecos  sino  de  los  temblores, 
tan  frecuentes  en  todo  Centro  América,  el  hecho 
existe  y  afea  la  ciudad.  Hay  cuatro  ó  cinco  líneas 
de  tranvías,  y  como  originalidad  extraordinaria, 
carece  de  coches  de  plaza.  El  que  necesita  alguno, 
debe  pedirlo  desde  la  víspera  á  los  dos  únicos  de- 
pósitos en  que  se  encuentran.  En  cambio,  no  es- 
casean las  carretas  tiradas  por  bueyes,  lo  que 
contribuye  á  dar  á  la  ciudad  un  pintoresco  aspecto 
de  aldea  enriquecida.  Sus  edificios  principales, 
en  mi  sentir  al  menos,  son:  la  catedral  en  primer 
término  ;  el  teatro,  aislado  en  medio  de  un  jardín 
y  con  muy  desvanecidas  reminiscencias  de  la  Mag- 
dalena de  París  ;  la  universidad  ;  la  legación  de 
México  y  las  casas  construidas  por  el  banco  in- 
ternacional. En  compensación  los  alrededores  son 
encantadores  ;  con  una  vegetación   exuberante  y 
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tropical  ;  árboles  seculares,  plantas  raras,  con- 
gestionadas de  savia  y  de  perfumes,  montañas 
siempre  verdes,  precipicios  tremendos,  que  atraen 
por  su  profundidad  y  por  los  árboles  y  flo- 
res que  alcanzan  á  distinguirse  como  paraísos 
fantásticos  que  le  brindaran  á  uno  quién  sabe  qué 
clase  de  delicias  soñadas  y  extraterrenas.  El  mismo 
abandono  en  que  se  encuentran  los  caminos,  au- 
mentan y  poetizan  sus  encantos  ;  aquello  cuidado, 
con  cercos  y  requilorios,  perdería  un  setenta  y 
cinco  por  ciento,  perdería  el  sello  de  grandiosidad 
salvaje  que  lo  singulariza. 

Yo  había  llegado  con  desconfianzas,  porque  sé 
que  en  Guatemala  nos  odian  á  los  mexicanos  ; 
odio  que  por  una  parte  me  explico  perfectísima- 
mente  :  somos  para  ellos  el  coloso  del  norte  y  por 
experiencia  patria  he  aprendido  que  no  son  nada 
cómodas  vecindades  semejantes:  pero  por  la  otra. 
México,  con  su  política  contemplativa  y  casi  ma- 
ternal en  los  enojosos  asuntos  de  sus  fronteras 
con  Centro  América,  debía  ya  haberse  ganado  el 
cariño  de  los  guatemaltecos.  Mis  desconfianzas 
desaparecieron  conforme  fui  tratando  á  la  gente, 
y  con  razón  :  las  guatemaltecas  sobre  todo,  son 
capaces  con  su  belleza  de  borrar  odios  y  fronteras  ; 
y  cuando  en  un  país,  sus  mujeres  son  bellas,  pue- 
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den  perdonársele  sus  demás  defectos,  por  muchos 
"que  ellos  sean. 

Mientras  me  relacioné,  mi  vida  no  era  alegre,  ni 
siquiera  entretenida.  Gracias  al  exceso  de  trabajo 
en  la  legación  y  á  una  buena  amistad  que  contraje 
con  Roa  y  con  un  señor  Le  Brun,  secretario  de 
la  legación  de  Francia  y  mi  vecino  de  cuarto,  pu- 
de sobrellevar  el  destierro  y  un  principio  de  nos- 
talgia, que  se  me  anunciaba  incurable.  La  labor 
me  tenía  unido  á  Roa  cinco  y  seis  horas  diarias, 
en  la  cancillería,  escribiendo  notas,  reclamaciones 
y  mensajes  telegráficos  en  clave.  Con  Le  Brun, 
almorzaba  y  comía  en  la  misma  mesa  y  en  la  ma- 
yor cordialidad.  Después  de  comer,  iba  Roa  á 
buscarnos  y  nos  salíamos  á  caminar  calles^  á  dar 
vueltas  y  vueltas  en  la  plaza  del  teatro,  ilumina- 
das unas  y  otra  con  focos  de  luz  eléctrica,  unas 
y  otra  desiertas.  Poco  partidario  .yo  del  ejerci- 
cio corporal,  los  dejaba  en  sus  vueltas  higienistas, 
y  sentado  en  una  de  las  banquetas  de  piedra  que 
limitan  el  jardín,  poníame  á  contemplar  las  estre- 
llas, á  revivir  el  ayer  y  á  forjar  el  mañana.  Luego, 
al  retorno,  nos  entrábamos  á  "El  Progreso"  á 
tomar  una  cerveza  y  á  hacer  cálculos,  más  ó  me- 
nos fundados,  de  una  próxima  y  halagüeña  tras- 
lación.   Le  Brun  por   ser  parisiense    y   Roa   por 
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haber  vivido  muchos  años  en  París,  sólo  me  ha- 
blaban de  esta  ciudad  que  tanto  nos  deslumhra  de 
lejos  ;  y  yo  preguntaba,  preguntaba  siempre,  in- 
saciable y  tenaz  ;  paseaba  por  los  bulevares,  reco- 
rría teatros,  cafés,  diversiones  y  me  acostaba  ren- 
dido de  la  excursión  mental,  oyendo  la  risa  franca 
de  Le  Brun  que  me  deseaba  bonne  nnit  desde  su 
cama:  vivíamos  tabique  de  por  medio. 

El  mismo  Le  Brun  me  despertaba  todas  las  ma- 
ñanas sin  salir  de  su  cuarto  ;  daba  su  lección  de 
guitarra  entre  8  y  9  y  yo  abría  losojos  bajo  la  grata 
impresión  de  las  notas  tristes  que  el  profesor 
arrancaba  al  instrumento  con  una  marcha  torera. 
Con  Le  Brun  salí  á  caballo  algunas  mañanas,  y 
otras  fuimos  á  bañarnos  hasta  ' '  El  Zapote  ",  á  dos 
leguas  de  la  ciudad,  en  una  serranía  primorosa  ; 
el  camino,  lleno  de  peligros  y  de  hermosura  ;  el 
baño— un  inmenso  estanque  al  aire  libre — de  agua 
fresca  y  limpísima.  Atábamos  los  caballos  bajo  un 
rústico  cobertizo,  y  sin  criados  que  nos  atendie- 
ran, sirviéndonos  de  la  ropa  llevada  al  efecto, 
tomábamos  el  gran  baño  y  dábamos  el  gran 
paseo. 

Resulté  un  empleado  puntualísimo  ;  permane- 
cía en  la  legación  más  horas  de  las  reglamentarias, 
porque  en  la  casa  de  la  legación  era  donde  me  en- 
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contraba  yo  á  gusto  ;  donde  escribí  la  mayor  par- 
te de  mi  primer  libro,  después  que  terminábamos 
las  labores  oficiales.  Veía  desde  mi  mesa,  uno  de 
los  amplios  corredores  ;  un  ángulo  del  jardín  ; 
una  de  las  fuentecitas  de  bronce,  la  que  tiene  á 
dos  rapaces  descalzos  y  bajo  un  solo  paraguas.  Y 
me  sentía  bien,  con  un  ambiente  de  tranquilidad 
y  silencio  indispensable  para  la  producción,  Roa 
y  yo  dueños  del  inmenso  y  vacío  edificio. 

Los  domingos  pasaba  yo  el  día  en  el  cuarto  de 
Le  Brun,  con  sus  libros,  en  amena  charla  acerca 
de  los  hombres,  las  mujeres  y  las  cosas  de  Europa. 
Juntos  leíamos  el  teatro  y  las  poesías  de  Alfredo 
de  Musset,  en  alta  voz,  declamando  los  versos,  le- 
yendo dos  y  tres  veces  una  misma  pieza,  ejemplo: 
On  ne  badíne  pus  avec  Vamour.  Otras  tardes,  las 
consagrábamos  á  la  historia  palpitante  siempre  de 
la  Revolución  francesa  ;  leíamos  íntegros  los  dis- 
cursos de  los  hombres  de  entonces,  de  Danton,  de 
Robespierre,  y  yo  me  entusiasmaba,  aplaudía  con 
nobles  arranques  de  estudiante  recién  salido  de 
las  aulas,  creyendo  de  buena  fe  que  la  república, 
la  ideal,  existe  de  veras  en  alguna  parte...  Toda  la 
pequeña  biblioteca  de  Le  Brun,  lo  que  de  ella  me 
interesaba,  pasó  por  mis  manos.  Así  conocí  esa 
eterna  joya  literaria,  esa  obra  maestra  de  la  nove- 
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la  contemporánea,  la  Madame  Bovary  de  Gustavo 
Flaubert. 

Roa,  por  su  lado,  me  encargó  á  París  Las 
Confesiones  de  J.  J.  Rousseau  y  Les  femmes 
cTartistes  de  Alfonso  Daudct,  sin  decirme  nada  ; 
una  verdadera  sorpresa  que  hallé  un  buen  día  so- 
bre mi  mesa  de  trabajo. 

En  estas,  emprendí  una  segunda  traducción,  la 
del  vaudeville  "  Le  Fiacre  1 1 7  ",  que  yo  bauticé 
de  "La  moral  eléctrica"';  engreído  con  el  éxito  de 
"  La  señorita  Inocencia ",  pero  sobre  todo,  deseoso 
de  que  me  recordaran  en  México  ;  de  que  la  au- 
sencia y  la  distancia  no  me  borraran  de  la  memo- 
ria de  los  míos.  Y  á  México  partió  la  tal  traducción, 
dirigida  á  Pastor,  en  paquete  certificado ;  con 
más  lacre,  más  sellos  y  más  hilos  que  pliego  por- 
tador de  respetable  herencia.  ¡  Qué  distintas  sen- 
saciones !  En  lugar  de  la  punzante  ansiedad  ex- 
rerimentada  cuando  "La  señorita  Inocencia ", 
apenas  ahora  una  ligera  y  sabrosa  inquietud  en 
los  días  de  correo,  un  temblorcillo  al  rasgar  las 
cubiertas  de  las  cartas  y  las  fajas  de  los  periódicos, 
hasta  que  á  los  dos  meses  llegó  la  carta  de  Pastor, 
corta,  explícita,  ni  triunfo  ni  desastre  ;  aplauso?, 
y  mi  nombre  arrojado  al  público  por  uno  de  los 
actores,    desde  lo  alto  del  escenario,  durante    un 
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entreacto  ;  la  comedia,  inmoral  según  la  prensa 
y  los  concurrentes  ;  sólo  seis  representaciones  ; 
producto  pecuniario  :  nulo.  Quedé  muy  satisfecho, 
había  logrado  lo  que  buscaba  y  ya  no  levanté  la 
pluma  de  mi  libro. 

Sin  duda  los  negocios  del  hotel  no  marchaban 
nada  bien,  pues  una  mañana  su  dueño  nos  sig- 
nificó á  Le  Brun  y  á  mí  que  iba  á  suprimir  el 
hospedaje,  á  no  conservar  más  que  el  restanrant. 
Nos  mudamos  á  una  "  Casa  de  Huéspedes"  aca- 
bada de  abrir  en  un  edificio  nuevo,  frente  al  mer- 
cado y  propiedad  de  una  señora  alemana  apellida- 
da Heine,  aunque  sin  ningún  parentesco  con  el 
célebre  poeta  de  aquel  nombre.  La  mayoría  de 
huéspedes  era  de  Norte  América,  de  San  Fran- 
cisco ;  además,  un  médico  alemán  coleccionista  de 
bichos,  pidiendo  permiso  para  atrapar  una  mosca 
ó  una  araña  en  la  habitación  de  uno,  así  lo  sorpren- 
diera en  ocupaciones  del  orden  privado  ;  y  otros 
ocho  alemanes  empleados  de  comercio,  dueños  de  la 
mesa  grande  del  fondo  del  comedor,  en  donde  por 
las  noches,  vaciaban  un  sinnúmero  de  botellas  de 
cerveza  y  armaban  una  batahola  de  todos  los  dia- 
blos. Para  que  se  conozca  el  carácter  de  estos  tu- 
descos, debo  consignar  un  rasgo  de  originalidad 
cómica.   Los  cuartos  que  ocupaban  tenían  al  fren- 
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te  de  sus  ventanas  la  chimenea  de  una  panadería 
con  una  chimenea  de  zinc,  pintada  de  negro,  desta- 
cándose del  conjunto  ;  i  cómo  pudo  ocurrirles  el  to- 
marla de  blanco  para  adiestrarse  en  el  tiro  del  rifle  ? 
El  caso  es  que  la  tomaron  y  la  acribillaron  á  tiros, 
la  dejaron  inválida,  saliéndole  el  humo  por  las 
multiplicadas  heridas.  Lo  cómico  fué  que  se  sor- 
prendieron de  que  el  panadero  chillara,  de  que  en 
unión  de  un  policía  fuera  á  suspenderles  el  pasa- 
tiempo, y  de  que  en  la  comisaría  los  obligaran  á 
reponer  la  chimenea  ! 

A  poco  de  instalados,  Le  Brun  regresó  á  Francia 
con  licencia.  Su  partida  no  me  fué  tan  dolorosa, 
debido  á  que,  por  entonces,  los  pedazos  intactos 
que  me  quedaban  en  el  corazón  los  obsequié  á 
una  mujer  ;  debilidad  que  me  salió  como  siempre 
salen  esas  debilidades.  ¡  Qué  atrocidad  !  En  vez 
de  guardarlos  para  que  me  sirvieran  á  la  larga, 
supuesto  que  estamos  condenados  á  ofrecer  eter- 
namente aquella  viscera  en  cambio  de  placeres,  de 
horas  que  vuelan  y  de  caricias  que  nos  rejuve- 
necen al  recordarlas,  nó  señor,  los  junté  todos,  y 
dentro  de  la  mano,  de  un  solo  golpe,  fueron  á  caer, 
palpitantes  y  esclavos,  en  ese  abismo  insondable 
que  se  llama  el  capricho  femenino  !  Sin  embargo, 
no  envidio  á  los  que  se  vanaglorian  de  haber  sa- 
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lido  ilesos  de  ese  combate  tremendo  que  libramos 
con  el  otro  sexo  desde  los  dieciocho  años  y  hasta 
los  cuarenta  ó  cuarenta  y  cinco.  No  los  envidio, 
los  compadezco  de  su  misma  fuerza  ;  como  com- 
padezco al  que  no  llora  con  la  música,  al  que  no 
se  pasma  con  un  cuadro,  al  que  no  sueña  con  una 
estrofa,  al  que  no  se  entusiasma  con  el  crepúsculo, 
con  el  mar,  con  las  flores,  con  las  montañas.  Esos 
para  mí  no  son  fuertes  ;  son  los  impotentes  de* 
sentimiento,  los  desheredados  de  lo  exquisito,  los 
ciegos  de  la  vida.  Yo  he  sido  siempre  débil  con 
las  mujeres,  á  un  grado  extremo  ;  y  mi  mayor  de- 
seo consiste  en  que  nunca  me  abandone  esta  de- 
bilidad, que  ilumine  mi  vejez,  si  es  que  la  alcanzo, 
y  me  acompañe  adondequiera  que  esté.  Vivimos 
un  día,  un  minuto;  siendo,  pues,  tan  corta  la 
vida  i  qué  importa  que  el  desengaño  se  halle  pró- 
ximo y  el  corazón  á  punto  de  estallar,  si  ya  go- 
zamos ?  i  quién  se  preocupa  en  medio  de  una  fies- 
ta del  malhechor  que  á  nuestra  salida  y  en  som- 
bría encrucijada  ha  de  arrebatarnos  el  reloj  ó  la 
existencia  ?  Mientras  más  intensos  son  los  placeres, 
más  intensos  deben  ser  también  los  dolores  que  les 
sirven  de  séquito,  en  esta  procesión  tragi-grotesca 
de  la  humanidad  por  el  mundo.  ¿  Se  ha  descu- 
bierto, por  ventura,  algo  que  pueda  equipararse 
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á  esa  dicha  incomparable  de  querer  sintiéndose 
querido?  Pues  entonces  iá  qué  lamentarnos  de 
que  una  mujer,  débil  y  tornadiza  hasta  fisiológica- 
mente, nos  encuentre  en  la  gran  ruta,  deshoje  con 
nosotros  las  margaritas  del  amor,  un  año,  un  mes 
una  hora,  y  siga.su  viaje  sin  hacer  caso  á  nues- 
tros ruegos,  cuando  íbamos  á  prodigarle  nuestras 
caricias  más  suaves,  á  decirle  las  palabras  ima- 
ginadas, las  que  nunca  salen,  á  las  que  nunca 
damos  forma,  las  eternas  prisioneras  del  cere- 
bro?... Quizá  por  esto,  jamás  he  guardado  rencor 
á  la  mujer  que  me  abandona,  ni  á  la  que  me  ol- 
vida ;  todas  me  dejan  un  legado  de  altísima  estima, 
un  caudal  de  recuerdos  dulces  y  amargos  á  un 
mismo  tiempo,  que  me  permite  evocarlas  en  el 
silencio  negro  de  la  alcoba,  cuando  el  sueño  no 
viene  y  la  noche  se  eterniza ;  que  me  permite 
revivir  el  pasado  y  me  entorna  al  fin  los  párpados 
con  delicadezas  de  quimera.  Por  desgracia,  esta 
doliente  tranquilidad  no  me  llega  en  el  primer 
momento  :  en  el  primer  momento,  creo  que  hasta 
mataría  ;  me  llega  después,  á  fuerza  de  reflexión. 
Y  cuando  Le  Brun  partía,  estaba  yo  en  plena 
pasión  ;  con  las  inquietudes  y  los  sobresaltos  de 
estilo;  con  los  celos  que  nos  lastiman  y  las  recon- 
ciliaciones que  nos  obligan  á  bendecirlos;  con  los 
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saludos  fríos  ante  el  público  y  en  lo  privado,  los 
besos  que  queman;  con  los  furtivos  apretones  de 
manos  y  las  citas  clandestinas  en  parajes  solita- 
rios. Posee  Guatemala  una  infinidad  de  estos  úl- 
timos, en  los  que  indistintamente  mi  querida  y 
yo  nos  veíamos.  Fué  el  preferido,  para  las  maña- 
nas sobre  todo,  el  Cerrito  del  Carmen,  pequeña 
prominencia  situada  allá  en  los  arrabales,  con 
una  iglesia  medio  derruida  y  poéticamente  mez- 
quina; el  cuartucho  del  sacri-stán,  asido  á  uno  de 
los  flancos  del  templo  y  curvas  y  senderos  y  ár- 
boles y  enredaderas  y  sol.  Si  uno  se  sienta,  así, 
sobre  la  yerba  ó  sobre  alguna  piedra  escondida, 
nadie  puede  descubrirlo— á  menos  de  no  habérse- 
lo propuesto  —  y  si  está  de  pie,  el  panorama  que 
se  contempla  es  encantador:  los  techos  de  las  ca- 
sas, las  torres  de  la  catedral,  las  de  las  otras  igle- 
sias; más  lejos,  los  volcanes  y  las  montañas  ; 
el  Cerrito  circundado  de  casas  humildes  y  de 
campos  verdes.  Allí,  los  dos  solos,  sin  más  testi- 
gos que  las  flores  y  el  cielo  ¡cuánto  nos  dijimos 
y  cuánto  nos  quisimos!  Hasta  alas  mariposas 
blancas  que  se  interponían  entre  sus  palabras  y 
mis  labios,  ella  les  encontraba  significación: 

—  Son  el  amuleto    de  nuestros  amores  !  —  me 
decía. 
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Otra  mañana — ¡ay  sólo  una!  — nos  aventura- 
mos por  rumbo  opuesto,  á  bastante  distancia  de  la 
Parroquia,  en  un  camino  que  conducía  no  sé  á 
dónde,  pero  que  ambos  encontramos  muy  superior 
en  bellezas  al  Cerrito  del  Carmen,  nuestro  viejo 
amigo.  A  la  sombra  de  árboles  corpulentísimos: 
apoyándonos  en  cercos  de  "órganos"  y  de  rosales, 
caminamos  mucho,  como  caminan  los  enamora- 
dos, mi  brazo  al  rededor  de  su  talle,  de  cuando 
en  cuando,  su  cabeza  en  mi  hombro;  vueltos  sus 
ojos  á  los  míos,  sin  hablar,  el  alma  en  la  mirada. 
Quizá  algunos  indios  arreando  muías  de  carga, 
nos  verían  pasar  con  asombro;  nosotros  no  lo  ad- 
vertimos, pues  de  antemano  sabíamos  que  sólo 
esos  inofensivos  encuentros  habían  de  cruzar  an- 
te nuestros  pasos.  Recuerdo  que  ella  me  rogaba 
no  visitar  en  determinada  casa,  y  recuerdo  tam- 
bién que  su  español  guatemalteco,  me  sonaba  de- 
licioso, diciéndome  "vos11  en  lugar  de  "tú"'  y 
"vení"  en  lugar  de  "ven". 

La  última  impresión  que  conservo  es  la  de  un 
paseo  vespertino,  su  partida  ya  muy  próxima;  mi 
jefe,  el  ministro  de  México,  acabado  de  llegar,  y 
con  él,  aumento  de  trabajo,  de  visitas  oficiales: 
mi  relativa  independencia  de  cinco  meses,  con 
las   alas    cortadas.    Hacía    días  que  no  podíamos 
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vernos  á  causa  de  los  preparativos  de  su  viaje, 
fijado  para  la  siguiente  semana,  y  aquella  tarde, 
sin  previo  acuerdo,  fuimos  á  parar  á  una  calzada 
detrás  del  Hospital,  que  cuidada  sería  un  boule- 
vard  grandioso;  es  anchísima,  bordada  de  árbo- 
les, con  sitio  más  que  suficiente  para  carruajes  y 
gente  de  á  pie.  Y  es  un  dolor  que  la  hayan  con- 
vertido en  basurero,  toda  una  acera  hállase  llena 
de  promontorios  de  basura  ;  por  fortuna,  la  natu- 
raleza se  ríe  de  tales  incurias  y  hermosea  lo  que 
mejor  le  place.  Gracias  á  ella,  la  calzada  entera 
es  bella,  bellísima,  y  el  mismo  descuido  en  que 
la  tienen  hace  resaltar  esa  belleza  que  es  indes- 
criptible. En  la  acera  opuesta,  vegetan  misera- 
bles habitaciones  de  inquilinos  pobres  ;  la  facha- 
da banqueada  de  cal ;  los  huecos  de  la  puerta  y  de 
las  ventanas  como  otras  tantas  manchas  obscuras; 
acorta  distancia,  unos  mal  llamados  bancos,  muy 
primitivos,  una  tabla  entre  dos  troncos  de  árbol, 
una  piedra  á  medio  hundir  en  la  tierra.  Por  ahí  nos 
sentamos  ella  y  yo  cuando  caía  la  tarde;  la  indefi- 
nida y  cercana  separación  imponiéndosenos  cual 
lo  que  en  realidad  era:  un  hecho  brutal,  de  los 
que  carecen  de  remedio,  los  que  nos  tornan  en 
mudos,  en  huraños,  en  pensativos.  Nos  habíamos 
tomado  de  la  mano,  mientras  yo,  con  la  que  me 
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quedaba  libre,  azotaba  las  yerbas  enhiestas  que 
se  doblaban  de  prisa  y  se  enderezaban  despacio, 
con  algo  de  reproche  en  la  lentitud,  como  si  me 
reprobaran  mi  barbarie.  Andábamos  en  los  en- 
cargos postrimeros,  en  las  postrimeras  promesas, 
insegura  la  voz,  los  ojos  húmedos: 

— ¿Me  escribirás?  ¿Pensarás  siempre  en  mí? 
{A  nadie  querrás  tanto?... 

De  tiempo  en  tiempo,  indios  transeúntes  pasa- 
ban por  el  camino;  nos  daban  las  "buenastardes" 
con  respeto,  quitándose  el  sombrero  y  admirando 
quizá  para  sus  adentros,  la  elegancia  y  la  figura 
de  mi  querida. 

De  súbito,  desfiló  delante  de  nosotros  un  bata- 
llón de  huérfanas,  resguardado  por  cinco  ó  seis 
hermanas  de  la  caridad,  indiferentes,  abstraídas, 
pura  la  mirada,  casi  tan  blanca  como  sus  cofias; 
las  niñas,  parleras  y  contentas  en  medio  de  su 
desgracia,  coloreadas  las  mejillas  por  el  paseo, 
sus  risas  y  vocecitas  contrastando  con  el  toque  de 
"oraciones"  allá  en  los  templos,  y  que  nos  llegó 
con  mucho  de  piedad  en  el  eco  vagabundo  y 
triste... 

Nos  separamos  conmovidos,  en  la  primera  es- 
quina, sin  querer  comunicarnos  los  presagios  que 
nos  habían  asaltado. 
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Después,  la  despedida  en  la  estación  ;  yo,  solo 
en  el  andén  ;  tres  meses  de  ensueño. 

Cuando  ya  en  mi  cuarto,  á  solas  con  mi  dolor, 
le  di  libre  curso,  me  pareció  no  haber  sido  sino 
un-muchacho  que  desde  el  colegio  oye  desfilar  sol- 
dados y  música  militar;  sale,  corre,  ya  pasó;  ape- 
nas si  divisa,  al  volver  de  la  calle,  los  últimos  do- 
rados; apenas  si  escucha  la  música  que  se  desva- 
nece; lo  que  ve  claramente,  es  el  polvo  levantado 
por  la  tropa  en  su  marcha  !... 


Fuera  de  la  Academia  correspondiente  de  la 
Real  española  de  la  lengua,  no  existían  en  Gua- 
temala ateneos  ni  centros  literarios;  los  literatos 
trabajan  en  sus  casas  y  costean  las  ediciones  de 
sus  obras.  Yo  trabé  buenas  relaciones  con  don 
Salvador  Falla,  don  Antonio  Batres  Jáuregui,  y, 
sobre  todo,  con  don  Agustín  Gómez  Carrillo.  De 
literatos  extranjeros,  allí  domiciliados,  conocí  y 
traté  con  bastante  intimidad  á  J.  J.  Palma,  el 
dulcísimo  poeta  cubano,  que  por  razones  de  po- 
lítica según  presumo,  no  puede  volver  á  Cuba. 
Le  vi  por  primera  vez  en  un  baile  de  tono,  don- 
de las  señoras  le  obligaron  á  recitar  versos  suyos 
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á  la  hora  del  buffet;  el  champagne  hirviendo  den- 
tro de  las  copas;  los  hombres  de  pie;  las  señoras 
escotadas  y  sonrientes.  Adelantóse  Palma,  y  con 
la  voz  simpática  que  posee  y  á  la  que  sabe  pres- 
tar modulaciones  casi  musicales,  dio  principio  á 
una  de  sus  composiciones,  no  recuerdo  cuál;  lo 
que  sí  recuerdo  es  que  nos  emocionó  á  todos;  que 
por  un  rato,  desterró  de  todos  los  semblantes 
esa  alegría  inmotivada  é  idiota  de  los  bailes.  A 
partir  de  aquella  noche  y  hasta  que  salí  de  Gua- 
temala, le  veía  con  frecuencia  y  con  cariño;  algu- 
nos domingos,  los  pasamos  juntos  en  la  casa  de 
don  Ramón  triarte,  antiguo  diplomático  guate- 
malteco, poeta  en  ocasiones  y  autor  de  la  ' 'Gale- 
ría Poética  Centro-Americana". 

A  don  Agustín  Gómez  Carrillo  le  conocí  en  un 
pueblecito  veraniego  apellidado  "Chinautla",  en 
la  casa  de  un  personaje  del  gobierno  de  entonces, 
á  la  que  me  llevó  un  compatriota  mío.  Hizo  el 
regreso  con  nosotros,  en  el  carruaje  que  nos  ha- 
bía conducido;  un  regreso  que  nos  salió  fantásti- 
camente peligroso;  el  cochero,  "ebrio  como  la 
justicia  humana",  roncando  en  un  asiento;  el  ca- 
mino, con  precipicios  negros;  la  noche  más  negra 
todavía;  yo,  en  el  pescante,  con  las  riendas  en  mi 
poder  y  las  vidas  de  todos  en  las  manos. 
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Seguimos  tratándonos  don  Agustín  y  yo;  algu- 
nos días  almorzaba  conmigo;  muchas  noches,  las 
pasábamos  en  mi  cuarto,  con  dos  tazas  de  choco- 
late y  una  gran  borrachera  de  literatura.  A  cau- 
sa de  su  origen  y  de  un  viaje,  don  Agustín  pro- 
fesa á  España  una  verdadera  idolatría,  un  culto 
de  enamorado ;  en  sus  conversaciones  y  en  sus 
obras  la  cita  á  cada  paso  con  transportes  y  res- 
petos de  amante  que  vive  lejos  de  su  querida  y 
que  sin  embargo  la  tiene  hondamente  grabada. 
De  suerte  que,  nuestras  charlas  versaban  por  lo 
general  sobre  España  y  los  españoles,  y  para  no 
flaquear  en  su  pasión,  almorzaba  los  domingos 
en  "la  casa  del  encargado  de  negocios  de  España, 
quien  fué,  para  él  y  para  mí,  un  excelente  amigo. 
Mi  libro,  en  tanto,  avanzaba;  el  prólogo,  concluí- 
do  desde  México,  se  lo  mostré  á  don  Agustín,  no 
pude  resistir  á  esa  manía  que  ataca  á  todos  los 
literatos,  de  leer  y  consultar  lo  que  han  escrito. 
Buscaba  yo  además,  una  crítica  levantada,  que 
me  estimulara  ó  me  prohibiera  dar  á  la  estampa 
aquel  primogénito  por  nacer,  i  Quién  mejor  que 
don  Agustín?  Amén  de  sus  obras  publicadas  que 
atestiguan  sus  estudios  y  su  preparación;  amén 
de  la  "Historia  de  Centro-América",  que  viene 
trabajando  de  tiempo  atrás  y  que  será  la  obra  de 
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su  vida,  es  tanto  su  fanatismo  literario,  que  no 
desdeña  hasta  leer  un  artículo  de  periódico  y  elo- 
giarlo si  en  su  sentir  vale  la  pena.  Oyó  mi  pró- 
logo en  silencio.,  me  lo  aplaudió  fríamente  y  me 
pidió  permiso  para  llevárselo  y  enseñarlo  á  unos 
amigos.  A  las  pocas  tardes  volvió  con  él,  había  gus- 
tado; y  como  si  me  ofreciera  uno  de  sus  cigarri- 
llos de  hoja  de  maíz,  sin  prevenirme  ni  andarse 
con  circunloquios,  me  formuló  esta  prepunta: 

— c  Quiere  usted  que  lo  propongamos  á  España 
para  académico  correspondiente?.. . 

Me  repetí  la  pregunta,  deletreándola  tontamen- 
te como  hacemos  con  las  cosas  ininteligibles.  {Yo 
en  la  Academia  r...  Y  recordé  que  de  muy  mucha- 
cho lo  había  ambicionado,  sin  sospechar  que  lo 
alcanzaría  tan  pronto.  Aquello  era  un  honor  que 
se  entraba  de  rondón  en  mi  individuo  :  el  premio 
gordo  de  una  lotería  sin  haber  siquiera  comprado 
el  billete.  Como  distinción,  no  la  merecía  ;  sin 
merecerla  sigo,  ahí  están  mis  pocos  libros  que  no 
me  dejarán  mentir,  en  los  que  á  cada  página  el 
lector  tropieza  con  giros  regionales,  enteramente 
caseros,  mexicanismos  de  que  me  enorgullezco  y 
que  me  parecen  naturalísimos.  Si  hasta  ahora  la 
mayor  parte  de  mi  vida  la  he  pasado  en  .México  ; 
si   mexicano  soy  y    para  México  escribo  esencial 
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y  principalmente  i  no  sería  chocante  y  pedantes- 
co que  me  expresara  en  madrileño  moderno  ó  en 
fabla  antigua  que  apenas  si  conozco  al  través  de 
conversaciones  y  de  impresos  ?  Con  todo  y  todo, 
confieso  que  me  desvanecí  ante  propuesta  seme- 
jante ;  que  no  fui  superior  á  la  puerilidad  de  re- 
gocijarme con  lo  que  del  suceso  dirían  la  prensa 
y  los  "  mirones  :';  que  mi  vanidad  se  exaltó.  Por 
eso  mi  resistencia  fué  floja  y  corta,  deseando  en 
el  fondo  que  don  Agustín  no  se  arrepintiera. 

—  {Lo  ha  pensado  vd.  bien?  le  repuse,  {ha 
pensado  vd.  que  mi  primer  libro  está  aún  por 
salir  ;  que  ni  en  España,  ni  aquí,  ni  en  ninguna 
parte  saben  quién  soy,  excepción  hecha  de  dos 
ó  tres  redacciones  de  periódicos  de  mi  tierra? 

Don  Agustín,  encariñado  con  el  prólogo,  no 
cejó;  á  todo  le  hallaba  respuesta  y  salida. 

—  Deje  vd.  la  responsabilidad  á  mi  cargo, 
no  le  garantizo  que  logremos  el  título  *  voy  á 
procurarlo  porque  lo  estimo  de  justicia,  porque 
si  es  cierto  que  comienza  vd.  á  producir,  es  vd. 
trabajador  y  basta.  De  esa  madera  debían  de  sel- 
los candidatos  todos. 

Y  él,  don  Salvador  Falla  y  don  Antonio  Ba- 
tres  Jáuregui,  académicos  correspondientes  los 
tres,  me  propusieron  á  los  de  allá.    A  vuelta  de 
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correo,  recibí  el  diploma  de  miembro  "en  la 
clase  de  correspondiente  extranjero'',  y  acompa- 
ñándolo, una  comunicación  subscripta  por  la 
mayor  gloria  del  teatro  español  moderno,  Ma- 
nuel Tamayo  y  Baus,  en  la  que  me  hacía  saber 
que:  "á  propuesta  de  los  Excelentísimos  señores 
don  Juan  Valera,  don  Manuel  Silvela  y  Conde 
de  Casa  Valencia" ,  la  Academia  me  aceptaba  en 
su  seno.  Al  pronto,  antojóseme  contraer  con  el 
nombramiento  un  compromiso  enorme  ;  la  obli- 
gación de  ir  á  podrirme  en  las  bibliotecas;  de 
manosear  clásicos  y  sabios  sueltos  ;  de  aprender 
un  poco  de  lo  mucho  que  ignoro,  y  sólo  á  fuerza 
de  toparme  por  el  mundo  con  cada  académico  de 
los  que  por  él  andan,  se  ha  tranquilizado  mi 
conciencia.  En  definitiva  y  con  mi  tal  nombra- 
miento, la  Academia  no  hizo  sino  aumentar  el 
número  de  sus  malos  correspondientes  ;  á  ella  y 
á  mí  nos  lo  tenga  Dios  en  cuenta.  Lo  que  no  ha 
de  tenerme,  y  con  razón  sobrada,  es  una  debili- 
dad imperdonable;  debilidad  de  niño  ó  de  adulto 
superficial,  retratarme,  años  después,  con  el  uni- 
forme de  secretario  de  legación  y  con  la  medalla 
de  la  Academia,  es  decir,  retratar  la  medalla  y  el 
uniforme  !  <  Por  qué  no  se  rompería  el  nega- 
tivo ? 

14 
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Por  lo  demás,  llegué  á  vivir  en  Guatemala  bas- 
tante complacido,  y,  si  á  mi  salud  le  acontece  lo 
propio,  mi  permanencia  allí  se  habría  prolonga- 
do indefinidamente.  Guatemala,  en  mi  tiempo,  se 
hallaba  dividida  en  dos  bandos  enemigos,  dos  ban- 
dos que  se  profesaban  uno  de  los  odios  más  cor- 
diales que  me  haya  sido  dado  admirar  ;  el  bando 
de  los  "cachurecos"  ó  conservadores  y  el  de  los 
"  panteristas  "  ó  liberales;  denominación  gráfica 
y  que  comprueba  la  especialidad  que  tiene  Gua- 
temala de  los  motes  espirituales;  siempre  encuen- 
tra el  vocablo  cáustico,  la  palabra  adecuada ;  lo 
mismo  para  un  partido  que  para  un  individuo, 
para  un  defecto  que  para  una  virtud.  El  movi- 
miento social  de  que  yo  pude  participar,  era  nulo; 
las  señoras  no  "se  quedan  en  su  casa  "  determi- 
nado día  ;  el  teatro  no  ofrece  sino  una  buena 
temporada  anual  ;  son  contadas  las  familias  que 
pueden  visitarse  por  las  noches,  el  uso  ha  esta- 
blecido que  las  visitas  se  hagan  los  domingos,  á 
partir  de  la  una  y  hasta  la  hora  de  comer  ;  dos 
veces  á  la  semana  había  "retreta"  en  la  "  Plaza 
de  la  Concordia  " —  un  parque  pequeño  dentro  de 
la  ciudad — concurre  todo  el  mundo,  da  uno  vuel- 
ta? por  avenidas  de  plátanos,  se  saluda  á  las  ami- 
gas, la  noche  está  -apacible,  voluptuosa  y  la  mú- 
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sica  toca  bien;  pero,  á  la  hora  á  que  debía  comenzar 
el  paseo,  las  ocho  y  media  ó  las  nueve,  era  la  hora 
á  que  concluía  ;  entonces,  se  aplaudía  la  última 
pieza  ;  oíanse,  por  entre  el  follaje,  las  risas  de  las 
señoras  que  se  prestaban  á  la  broma  y,  el  direc- 
tor de  la  banda,  dándoselas  de  galante,  cedía  y 
prolongaba  el  concierto  con  otra  pieza  más,  sólo 
una. 

A  pesar  de  lo  expuesto,  el  guatemalteco  es  so- 
ciable, y  más  que  él  la  guatemalteca  que  sabe  ves- 
tirse, sabe  conversar  y  baila  con  elegante  abandono, 
pues  cuando  por  excepción  hay  un  gran  baile,  la 
diversión  resulta  digna  de  cualquier  centro  culto 
y  reñnado.  Desgraciadamente,  éstos  son  muy 
escasos;  tiene  uno  que  conformarse  con  tratarla 
en  el  teatro,  durante  los  entreactos,  y  en  los  to- 
ros algunas  ocasiones,  en  las  corridas  notables, 
en   las  de  beneficencia  ó  en  las  de  aficionados. 

Lo  que  es  para  un  soltero,  Guatemala  no  pre- 
senta atractivos,  á  menos  que  no  sea  partidario 
del  aislamiento  y  de  la  vida  reconcentrada.  En 
el  año  y  medio  que  la  habité  y  no  obstante  su 
hipódromo  aceptable,  no  vi  ni  unas  carreras  me- 
dianas. Aseguráronme  que  las  habían  disfrutado 
antes,  en  tiempos  mejores. 

Loque  es  pasmoso,  es  la  potente  vida  postuma 
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del  que  fué  presidente  de  la  república,  don  J.  Ru- 
fino Barrios.  Personas  hay  que  tiemblan  aún  al 
recordarlo;  y  si  son  ciertos  los  horrores  y  los 
crímenes  que  de  él  se  cuentan,  resulta  un  tristí- 
simo personaje,  un  equívoco  de  la  humanidad, 
una  errata  de  la  raza,  un  monstruo  y  no  un 
hombre.  Palizas,  prisiones,  tormentos  y  espiona- 
jes eran  la  ración  cuotidiana  que  él  suministraba  ; 
el  régimen  del  terror  en  toda  su  plenitud.  Yo 
lamento  no  haber  alcanzado  el  gobierno  de  Ba- 
rrios, haber  ido  á  Guatemala  después  de  su  muer- 
te, porque  me  hubiera  complacido  verle  de  cerca, 
como  me  complace  el  detenerme  junto  á  una  fiera 
cuando  puedo  estudiarla  sin  riesgos  —  y  mi  in- 
vestidura poníame  á  salvo  de  sus  arranques.  Me 
limité,  pues,  á  visitar  su  tumba,  sobre  la  que  se 
levanta  un  monumento  irónico :  una  columna 
tronchada  !... 

Entre  las  impresiones  pintorescas  que  de  allá 
conservo,  descuella  la  de  las  procesiones  religio- 
sas de  la  Semana  Santa.  Yo  no  las  conocía,  por- 
que en  México  están  prohibidas  desde  el  67  y  sólo 
en  los  pueblos  de  campo,  dentro  de  las  dependen- 
cias de  los  templos  rurales,  existen  todavía  más 
como  recuerdo  grotesco  de  los  antiguos  boatos  y 
esplendores  que  como  ceremonia  destinada  á  des- 
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pertar  devociones  y  entusiasmos.  Para  saber  lo 
que  fueron  es  necesario  acudir  á  la  abuela,  á  los 
parientes  viejos;  á  los  que  llaman  "  masones"  á 
los  liberales;  á  los  que  perpetúan  en  nosotros  ese 
cariño  nacional  é  histórico  por  nuestra  virgen  de 
Guadalupe,  la  virgen  india,  el  estandarte  del 
ejército  insurgente  y  la  madrina  de  nuestra  inde- 
pendencia. 

Así  es  que  esperé  con  alborozo  la  Semana  Santa 
de  Guatemala  ;  contribuí  á  los  adornos  de  la 
casa  de  huéspedes  ;  ayudé  á  la  patrona  y  á  sus 
hijas  en  la  colocación  de  las  cortinas,  de  las  flores, 
de  los  farolitos.  Para  las  ventanas  laterales  y  á 
falta  de  más  cortinas,  echamos  mano  de  sobre- 
camas blancas,  las  recién  entregadas  por  la  la- 
vandera. De  abajo,  la  fachada  ha  de  haber  pare- 
cido cosa  mejor,  pues  la  gente  humilde  hasta  se 
detenía  á  verla  y  continuaba  su  camino  con  ges- 
tos aprobatorios.  Instalado  en  un  balcón,  presen- 
cié el  desfile,  no  perdí  ripio.  Sobre  las  aceras, 
el  pueblo  en  masa,  hombres,  mujeres  y  chiqui- 
llos, tenidos  á  raya  por  los  agentes  de  policía; 
los  uniformes  azules  de  éstos  y  sus  rostros  color 
de  bronce,  en  artística  disonancia  con  el  conjun- 
to movedizo  y  abigarrado  de  la  multitud.  Las 
calles,  adornadas ;    cada  vecino   deseando  quedar 
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por  encima  de  los  demás  en  materia  de  ornato; 
algunas  casas,  sin  nada,  un  hueco  desnudo,  el 
dueño  es  libre-pensador  ó  indiferente  ó  funciona- 
rio. Ventanas  y  balcones,  coronados  de  curiosos. 
El  empedrado  cubierto  de  flores.  De  repente,  las 
campanas.de  la  catedral  anuncian  la  salida  de  la 
procesión  ;  oleaje,  gritos  : 

—  Ya  ha  salido  !  Ya  viene  ! 

La  procesión  al  fin.  Primero,  una  orquesta  de 
músicos  del  Conservatorio,  tocando  con  trabajo 
á  causa  de  lo  incómodo  de  la  postura,  un  aire 
triste.  Luego,  las  personalidades  más  conspicuas 
del  clero  (pues  el  obispo  vive  en  el  destierro),  cu- 
biertas de  casullas  y  prendas  de  valor,  bordadas 
de  relieve,  marchando  paso  á  paso  bajo  palios  de 
telas  riquísimas,  afeitadas  las  caras  y  por  entre 
los  labios,  esa  eterna  sonrisa  de  los  grandes  digna- 
tarios de  la  Iglesia,  sonrisa  que  es  mezcla  de  triun- 
fo y  de  mansedumbre.  Luego,  imágenes  de  la  Vir- 
gen vestidas  con  regio  lujo,  ostentando  alhajas 
verdaderas,  una  fortuna  en  pedrería,  sobre  andas 
de  terciopelo  y  seda  llevadas  en  hombros  por  los 
fieles;  la  imagen  de  la  Trinidad  y  la  imagen  de 
Cristo,  la  cruz  á  cuestas,  el  rostro  ensangrentado, 
la  corona  de  espinas  ;  una  escultura  bellísima  que 
me   conmovió    profundamente.    Entre   imagen  é 
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imagen,  un  grupo  de  sacerdotes  revestidos  ;  y  en 
el  centro  de  la  procesión,  bajo  palio  también,  un 
padre  conduciendo  la  custodia,  en  alto,  las  manos 
enclavijadas,  mientras  una  campanilla  sonaba  y 
sonaba  como  grito  de  niño  y  el  pueblo  caía  arro- 
dillado, por  grupos,  cual  si  lo  doblegara  un  hu- 
racán, los  policías,  impasibles  dentro  de  sus  uni- 
formes azules  y  con  sus  rostros  de  color  de 
bronce.  A  los  flancos  de  la  procesión,  dos  hileras 
de  penitentes  vestidos  de  sambenitos  negros,  un 
gorro  cónico  en  la  cabeza,  la  fisonomía  enmasca- 
rada, un  cirio  encendido  en  la  mano;  silenciosos, 
fúnebres,  horribles. 

Aquello  duró  varias  horas  ;  pasaba  y  pasaba 
sin  acabarse  nunca;  con  ondulaciones  de  pesadi- 
lla, con  rumor  sordo  de  plegaria;  y  en  tanto,  en 
la  Catedral  persistía  el  repique,  los  ánimos  se 
hallaban  tristes.  Por  vía  de  descanso,  levanté  la 
cara  ¡qué  delicia  !  el  sol  me  consoló;  más  pode- 
roso que  la  ceremonia,  inundaba  la  ciudad  entera, 
hacía  empalidecer  los  cirios,  embellecía  la  proce- 
sión misma  y  allá  en  las  cercanas  montañas,  pró- 
digo y  risueño,  se  extendía  como  una  promesa  de 
eterna  vida  y  rejuvenecimiento  eterno... 

Al  mes  siguiente,  mi  partida  ;  los  inconvenien- 
tes de  la  carrera,  de  bulto.    No  podemos  ó  mejor 


2  1  6  IMPRESIONES 

dicho,  no  debemos  contraer  en  ciudad  ninguna 
amistades  ni  afectos:  ni  recrearnos  con  sus  paisa- 
jes: ni  asimilarnos  lo  que  de  sus  hábitos  nos  con- 
venga. El  ministerio  está  ahí  que  nos  llama,  nos 
traslada  y  nos  aleja.  La  hospitalidad  con  que  nos 
brindan,  nulificada  :  las  caras  bellas  y  los  brazos 
amigos  incapaces  de  retenernos.  Soldados  á  nues- 
tra manera,  somos  esclavos  de  la  consigna  que 
nos  manda  viajar,  viajar  siempre,  con  la  certeza 
de  no  trasponer  dos  veces  el  mismo  umbral.  País 
que  hemos  habitado  y  que  abandonamos,  no  vol- 
vemos á  verlo  ;  tenemos  que  suplir  con  recuerdos, 
que  apelar  á  la  memoria,  voluble  de  suyo,  el  pla- 
cer de  un  retorno  imaginativo,  si  estuvimos  con- 
tentos. 

El  mismo  vapor  que  me  condujo  á  Centro- 
América,  el  Colima,  fué  el  que  me  devolvió  á  San 
Francisco  de  California.  Embarcado  ya,  volví  á 
contemplar  la  costa:  una  línea  recta  y  esfumina- 
da. Hice  un  balance  y  no  me  había  ido  mal  en 
Guatemala;  tres  cosas  veía  yo  con  ternura,  allí 
en  la  playa  :  el  diploma  de  la  Academia;  mi  pri- 
mer libro  publicado,  y,  poetizándolo  todo,  los  ojos 
de  mi  querida,  negros,  amantes,  inolvidables  y 
adorados  !.. . 


XI 


MI  PRIMER  LIBRO 

a  intención  de  escribir  un  libro  me  vino  mu- 
cho tiempo  antes  que  mi  nombramiento  de 
secretario  de  legación  ;  me  vino  á  raíz  del  éxito  de 
"La  señorita  Inocencia",  durante  una  enfermedad 
que  me  hizo  guardar  cama  cerca  de  dos  meses.  Y 
me  vino  por  ambicioso ;  porque  no  me  conformaba 
con  fabricar  revistas  semanales  para  un  diario,  re- 
vistas que  podían  darse  de  santos  con  vivir  sólo  un 
día;  porque  los  aplausos  que  recogí  con  mi  tra- 
ducción no  me  fueron  bastantes,  precisamente  á 
causa  de  que  me  colocaban  de  traductor,  bueno  ó 
malo,  pero  siempre  de  "traductor".  Quería  algo 
más;  hacer  algo  mío  de  los  pies  á  la  cabeza,  así 
me  saliera  un  engendro  ó  un  aborto.  Ser  "autor" 
pésimo  parecíame  preferible  á  ser  "traductor"  no- 
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tabilísimo,  y  sigue  pareciéndomelo.  Por  varios  me- 
ses anduve  con  un  libro  informe  dentro  de  mi  ca- 
beza, que  me  amargaba  diversiones  y  paseos,  que 
me  obligaba  á  huir  de  amigos  y  visitas.  El  me 
pedía  salida  y  yo  no  podía  dársela,  no  sabía  cómo 
se  hacían  esas  cosas  ;  era  yo  un  "primerizo"  igno- 
rante y  pusilánime.  Debía  estar  imposibilitado  pa- 
ra empresas  de  tal  altura,  y  recordé  mi  fiasco  en 
El  Diario  del  Hogar  cuando  Filomeno  Mata  se 
empeñó  en  que  escribiera  yo  historietas  ó  cuentos 
para  los  números  literarios  de  los  domingos.  Me 
resultó  una  monstruosidad  que  por  todas  partes 
mostró  su  trama  mentirosa  y  burda ;  quedó  de- 
mostrado que  carecía  yo  de  inventiva,  que  nunca 
llenaría  un  folletín  con  maniquíes  sacados  de  mi 
fantasía. 

Sin  embargo,  era  la  novela  la  que  me  atraía  y 
la  que  se  defendía  de  mis  merodeos  ;  testigos : 
bastantes  cuartillas  manuscriptas  y  despedazadas, 
allá  en  mi  elevado  cuarto  de  Iturbide,  porque  no 
me  satisfacían.  Volví  la  cara  á  nuestros  novelistas 
ya  consagrados,  en  busca  de  rumbos  y  derroteros  ; 
no  me  remonté  mucho,  me  quedé  con  los  nove- 
listas de  ayer  y  ningún  rumbo  me  dieron.  Llenan 
una  librería,  han  escrito  mucho,  mas  lo  mucho  que 
han  escrito,  fuera  de  una  que  otra  página  llama- 


Y    RECUERDOS  2  I  9 

da  á  perdurable  vida,  antojóseme  empolvado,  con 
telarañas  casi  y  con  pequeños  resabios  de  los  no- 
velistas españoles  anteriores  á  Alarcón,  Pérez 
Galdós  y  Pereda.  No  eran  de  mi  época;  hablaban 
á  la  manera  de  los  conocidos  viejos  de  mi  casa,  los 
que  con  mis  padres  lamentaban  el  desapareci- 
miento de  tiempos  mejores  y  marchitos.  Del  gru- 
po, y  escarbando  bien,  caíame  de  cuando  en  cuan- 
do, un  brillante,  como:  "Una  rosa  y  un  harapo" 
del  viejo  Ramírez;  obra  interesante  y  romántica, 
que  interesa  más  todavía  al  que  cual  yo  ha  conoci- 
do á  su  autor — muerto  hace  poco  — en  su  decadencia 
desconsoladora  y  prolongada  ;-en  su  odisea  diaria 
al  través  de  las  redacciones ;  tuteándonos  á  todos 
ancianos  y  mozos;  aquí,  dando  hermosura  á  un 
período  mal  nacido;  allá,  proponiendo  en  venta 
una  pipa  usada,  un  lapicero  de  metal;  y  arras- 
trando por  calles  y  cafés  su  bastón  nudoso  y  sus 
piernas  de  valetudinario  ;  encorvado  el  cuerpo  ;  el 
bigote,  amarillento  por  el  cigarro;  á  medio  caer 
los  anteojos;  las  canas  de  la  cabeza  escapándosele 
debajo  del  sombrero,  como  copos  de  nieve;  per- 
sonificación perfecta  de  lo  que  era  :  una  víctima 
de  la  pluma  y  un  vencido  de  la  vida. 

Y  fué  un  contemporáneo,  Emilio  Rabasa,  quien 
con  sus  novelas  recién  publicadas  me  dio  sin  sa- 
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berlo  la  solución  que  yo  necesitaba  para  aventu- 
rar mis  tentativas.  No  pintaba  la  luna,  ni  aven- 
turas extraordinarias,  ni  amores  inverosímiles, 
sino  que  pintaba  sucesos  y  personas  que  nos  eran 
conocidísimos,  que  nos  sabíamos  de  memoria;  y 
sacó  á  luz  nuestros  pueblos,  nuestra  capital ;  no 
se  sonrojó  de  hablar  de  calles  como  la  del  Puente 
de  Monzón,  ni  de  nuestras  casas  de  huéspedes: 
mas  lo  hizo  con  tal  arte  y  con  tal  verdad  de  colo- 
rido, que  yo  me  dije  : 

—  Si  el  arte  te  falta,  adquiérelo;  pero  ya  tienes 
ahí  el  secreto.  Pinta  y  habla  acerca  de  lo  que 
veas  y  de  lo  que  hayas  visto ;  esa  es  la  novela  que 
buscabas,  la  que  siempre  interesa  y  la  que  siem- 
pre vive. 

Me  asomé  entonces  á  mi  humilde  paleta,  había 
colores.  Juventud  pobre ;  dos  años  en  un  juzgado 
de  lo  civil  y  dos  en  uno  de  lo  criminal,  es  decir, 
de  un  lado  la  sociedad  culta,  la  que  gasta  carrua- 
je y  se  confiesa,  va  al  club,  al  teatro,  á  los  bailes, 
y  en  sus  litigios  judiciales  pone  al  desnudo  recon- 
diteces asquerosas ;  y  del  otro  lado,  los  pobres,  los 
viciosos,  los  que  roban  en  las  casas  y  los  que  ma- 
tan donde  pueden;  todo  un  mundo.  Unido  á  esto, 
mi  temperamento  de  amoroso  y  de  neurótico,  mi 
práctica  de  periodista,  alguna  observación,  algu- 
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ñas  espinas  de  los  senderos  de  mi  existencia:  po- 
día pintar! 

Y  encontrada  la  vía,  sobraban  los  viajeros,  al 
alcance  de  la  mano,  sin  más  trabajo  que  el  de  se- 
lección. En  el  primer  momento  no  sabía  por  cuá- 
les decidirme;  estaba  yo  como  los  chiquillos  que 
van  á  una  juguetería  y  quisieran  llevarse  to- 
dos los  juguetes,  éste  por  una  cosa,  aquél  por 
otra.  El  título  llegó  por  sí  mismo  "Del  Natural"; 
le  añadí  lo  de  "esbozos"  porque  no  me  sentía  fuer- 
zas para  un  cuadro;  'ya  vendría  él  si  el  público  lo 
permitía.  Y  sin  saber  de  teorías  ni  escuelas  domi- 
nantes ó  de  moda  ;  sin  consultas,  censuras  ni  ayu- 
das; con  la  secreta  convicción  de  que  estaba  en  lo 
justo  y  secretos  deseos  de  arribar  á  lo  bello,  me 
lancé  á  escribir  á  la  buena  de  Dios  esa  obra  mía 
que  es  la  más  espontánea  y  consiguientemente  la 
menos  trabajada. 

El  prólogo  y  unas  dos  hojas  del  primer  esbozo: 
"El  mechero  de  gas",  los  concluí  antes  de  partir 
para  Guatemala.  Que  el  argumento  es  cierto  y 
ciertísimo,  lo  comprueba  el  que  muchos  lectores 
mexicanos  hayan  reconocido  á  los  protagonistas 
por  más  que  procuré  disfrazarlos  con  lo  mejorcito 
que  poseía  yo  en  mi  guardarropa.  Claro  que  el 
hecho  no  acaeció  cual  yo  lo  cuento,  pero  el  fondo 
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es  el  mismo.  Conocí  á  la  señora  en  el  teatro,  cuan- 
do nada  aún  se  susurraba  ;  á  su  marido,  jamás  le 
he  hablado;  de  intento  no  quise  que  nos  presen- 
taran para  retratarlo  á  mis  anchas  sin  que  se  me 
tache  de  desleal  ó  de  indiscreto  ;  y  el  día  en  que 
supe  que  se  habían  marchado  á  vivir  á  uno  de 
nuestros  estados  fronterizos— donde  lo  supongo 
todavía,  ya  maduro  y  con  vastagos— en  compa- 
ñía de  su  esposa,  después  de  una  reconciliación 
que  se  ha  de  haber  verificado  en  el  seno  de  la  fa- 
milia, sin  que  se  enteren  los  curiosos  y  por  dis- 
minuir el  escándalo,  me  alegré  por  la  pobre  mu- 
jer. Nó,  aquella  mujer  no  delinquió  por  vicio  ni 
por  curiosidad  malsana;  sucumbió  porque  la  em- 
pujaron, como  sucumbe  el  cincuenta  por  ciento 
de  las  adúlteras  en  nuestra  América  española, 
principalmente,  donde  el  adulterio  es  planta  exó- 
tica, aunque  por  ley  fatal  comience  á  adornar  algu- 
nos boudoirs  femeninos  de  distintas  categorías  so- 
ciales. 

Conforme  avanzaba  yo  en  mi  esbozo,  más  in- 
congruente me  parecía  su  título ;  primero,  por*- 
que  en  México  son  pocas  las  casas  con  alumbrado 
de  gas;  sólo  se  mira  en  los  teatros,  en  las  calles, 
en  los  cafés,  en  el  comercio,  en  las  moradas  de  los 
ricos  y  en  los  templos  protestantes ;  y  segundo, 
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porque  aún  suponiendo  con  gas  una  casa  de  alqui- 
ler ¿de  qué  diablos  iba  á  servirme  para  mi  asunto? 
¿cómo  un  mechero  de  gas  figuraría  por  decorosa 
manera  en  tan  resbaladiza  historia?  Suprimirlo 
me  causaba  pena,  pues  en  mi  opinión,  comunicaba 
á  la  acuarela  toda  cierto  tinte  de  distinción  y  aris- 
tocracia; hasta  llegué  á  prestarle  alientos  socialis- 
tas y  destructores,  que  fuera  la  causa  de  un  in- 
cendio en  el  hogar  mancillado,  un  incendio  purt- 
ficador,  vengativo;  con  quemaduras  para  la  in- 
fiel y  para  el  ministro  y  para  todo  el  mundo,  los 
bomberos  inclusive.  Pero  la  realidad  se  reía  á  car- 
cajadas, me  llamaba  calumniador,  novelista  de 
pega,  y  desistí  del  incendio,  me  declaré  por  las 
compañías  de  seguros.  Cómo  me  estorbó  el  mal- 
dito mechero ;  más  de  una  semana  interrumpió 
el  libro,  y  durante  ella  acabé  de  convencerme  de 
que  lo  más  insuperable  para  el  que  principia — 
y  aún  para  los  que  terminan— es  pintar  la  verdad, 
la  verdad  honrada  y  bella  en  arte,  la  que  rechaza 
falsedades  y  convencionalismos.  La  misma  verdad 
me  sacó  del  aprieto;  en  un  caso  análogo  sucedido 
en  Guatemala  y  que  me  contaron  pormenorizada- 
mente,  una  vela  que  agonizaba  en  su  candelero, 
formuló  la  delación  con  su  chisporroteo  de  cirio 
funerario  y  su  pábilo  retorcido,  hecho  pavesas  ; 
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olvidada  en  un  comedor  había  ardido  la  noche 
entera,  mientras  á  pocos  pasos  dos  amantes  se 
amaron.  Por  eso  mi  mechero  de  gas  arde  también 
toda  una  noche,  y  su  flama  amarillenta,  en  forma 
de  abanico,  que  la  criada  apaga  á  la  llegada  de 
Javier,  sírvele  á  éste  de  pretexto  para  reñir  en  bro- 
ma á  Elisa  y  para  aclarar  su  desgracia.  Los  ca- 
pítulos siguientes  los  escribí  en  pocos  días,  de- 
jando de  salir  á  paseo  con  Roa  y  con  Le  Brun, 
solo  en  mi  cuarto,  el  balcón  abierto,  en  medio  de 
esc  majestuoso  silencio  de  las  noches  de  Guatema- 
la que  sólo  turban  las  pisadas  de  raros  transeún- 
tes, pisadas  cuya  resonancia  se  prolonga  tres  y 
cuatro  calles  hasta  perderse  de  súbito. 

La  noche  que  concluí  "El  mechero  de  gas",  no 
cabía  en  mí  de  contento;  leí  alto  las  66  cuartillas 
que  lo  formaban ;  corregí  pasajes  íntegros ;  re- 
dondee otros,  y  lo  diré  de  una  vez,  lo  encontré  bien 
ejecutado.  Hay  que  considerar  que  era  eso  lo  pri- 
mero del  género  que  me  obsequiaba  mi  pluma ; 
mi  primer  trabajo  que  presentaba  cuerpo,  por 
mucho  que  éste  fuera  anémico;  el  comienzo  de  mi 
primer  libro.  Que  me  valoricen  los  del  gremio, 
los  que  por  allí  hayan  pasado  ó  estén  pasando 
c tenía  ó  no  tenía  razón? 
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En  compensación,  el  argumento  de;iLa  Excur- 
sionista"',  que  es  el  esbozo  número  dos  del  libro, 
no  tiene  ni  pizca  de  verdad.  Lo  imaginé  con  moti- 
vo de  un  suceso  que  pudo  ser  de  consecuencias  para 
México  y  que  se  verificó  en  la  frontera  del  norte  : 
una  mutua  demanda  entre  un  mexicano  y  un  in- 
dividuo de  Texas,  un  tal  Cutting,  que  estuvo 
preso  en  la  cárcel  de  Chihuahua,  que  exigía  in- 
demnizaciones y  satisfacciones  y  que  concluyó 
predicando  en  sus  terrenos  la  invasión  armada 
á  los  nuestros.  Zanjado  el  conflicto  y  con  aplau- 
so halagüeño  para  nuestra  diplomacia,  quedaba 
á  mi  entender,  un  campo  fecundo  por  explotar, 
nuevo  y  oportunísimo.  Inventé  entonces  lo  de  un 
filibustero  que,  disfrazado  de  mujer,  penetra  en 
México  con  el  fin  de  palpar  por  sí  mismo,  si  sus 
muchos  connacionales  desperdigados  en  la  Re- 
pública lo  ayudarían  en  su  empresa  guerrera. 
Debido  á  la  falsedad  de  la  base  en  que  el  cuento 
reposa,  salióme  éste  el  más  débil  del  volumen;  y 
para  contrarrestar  sus  pocas  fuerzas,  me  esmeré 
en  que  el  marco  y  los  detalles  fueran  exactos.  Me 
paropié   toda    una  excursión   de  americanos,  por 
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lo  cómico  y  lo  pintoresco  que  en  ellos  abunda. 
Año  por  año  y  desde  que  terminaron  el  Ferroca- 
rril Central— la  primera  línea  que  nos  abrió  diaria 
comunicación  con  los  Estados  Unidos — nos  visi- 
tan á  lo  menos  dos  ó  tres  excursiones  de  viajeros 
de  ambos  sexos.  Llegan  muchos,  muchísimos, 
cada  vez  más;  hombres,  mujeres,  señoritas,  ni- 
ños; hay  mercaderes,  padres  protestantes,  litera- 
tos, dispépticos  y  millonarios;  hay  misses  rubias, 
encantadoras,  que  lo  miran  todo  como  si  prome- 
tieran algo  con  el  casto  mirar  de  sus  ojos  azules  ; 
hay  chiquitines  endemoniados  y  blancos,  vestidos 
de  marinero,  que  se  conducen  en  los  hoteles  y  en 
las  calles  cual  si  estudiaran  el  abordaje  por  el  sis- 
tema objetivo:  ha}7  solteronas  rectas,  mal  encara- 
das, la  espalda  tan  lisa  como  el  pecho,  lo  que  al 
pronto  le  hace  á  uno  dudar  de  si  van  ó  vienen  ; 
hay  periodistas  en  vacaciones  que  nos  estudian 
según  su  leal  saber  y  entender  ¡  y  así  nos  po- 
nen !  hay  uno  que  otro  sensato  y  concienzudo, 
y  los  grupos  enteros  son  benéficos;  protegen  la 
industria,  hasta  la  de  ídolos  falsificados;  animan 
el  comercio;  dejan  su  dinero  por  dondequiera, 
sin  regatear,  francos,  ignorantes  y  serios.  Allá 
en  un  principio,  hace  ocho  ó  diez  años,  no  todo 
el  mundo  se  aventuraba  en    las  excursiones,  eran 
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una  hazaña  que  pedía  meditación  profunda  de 
parte  de  los  excursionistas  y  casi  la  factura  pre- 
via del  testamento;  la  prensa  de  los  Estados  Uni- 
dos, declaraba  con  tanta  formalidad  que  en  los 
caminos  y  ciudades  de  México  los  ladrones,  los 
bandidos  y  los  rateros  nacían  por  generación  es- 
pontánea y  liberal,  que  los  miembros  de  las  pri- 
meras excursiones  se  nos  entraron  hechos  unos 
arsenales.  Todo  México  ha  de  recordar  aquellas 
dos  young-ladies  que  pasearon  las  calles  de  la  me- 
trópoli armada  cada  cual  con  un  revólver  moní- 
simo. Y  resultaba  triste,  en  la  cintura  de  dos  mu- 
jeres bellas,  en  el  voluptuoso  calor  de  su  talle,  en 
tuteos  con  el  corsé  y  oprimidos  deliciosamente 
por  el  final  de  sus  opulentos  bustos,  esos  dos  re- 
vólvers  mostrando  su  cañón  niquelado  entre  las 
flores  del  pecho  y  la  t;  limosnera  "  del   vestido. 

Además,  y  por  mi  condición  de  huésped  antiguo 
del  hotel  de  Iturbide  —  el  preferido  de  las  excur- 
siones—  éstas  quedaban  á  mi  inmediato  alcance  ; 
las  observaba  á  cualquier  hora;  cuando  salían, 
cuando  entraban  atormentadas  con  sus  compras  ; 
cuando  los  pequeños  comerciantes,  los  que  nunca 
están  en  paz  con  los  gendarmes,  invadían  el  pa- 
tio con  loros  y  cotorras,  con  muñecos  de  cera,  de 
trapo,  de  barro  de  Guadalajara;  con  pájaros  pin- 
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tados  á  mano  que  andaban  por  el  suelo  sin  fuerza 
para  tender  las  alas,  melancólicos  y  mudos,  marti- 
rizados de  antemano  por  los  vendedores.  Y  era 
aquel  un  cuadro  lleno  de  colorido;  las  excursio- 
nistas de  gorro  y  guantes  en  discusiones  á  señas, 
pasándose  los  objetos,  arreglando  los  precios  á 
grandes  gestos  sin  palabras,  por  grupos,  por  pa- 
rejas; los  vendedores,  truhanes,  con  guiños  mali- 
ciosos, encareciendo  la  mercancía,  aprovechando 
el  sol  para  hacer  resaltar  colorines  y  plumas, 
mientras  los  hombres  sentados  en  los  sillones 
del  salón,  formando  semicírculos,  los  pies  apoya- 
dos en  las  columnas,  mascaban  tabaco,  aprobaban 
desde  lejos  los  contratos  de  sus  esposas  y  de 
sus  hijas,  y  al  íin  sacaban  el  portamonedas,  hacían 
un  recuento  sobre  la  palma  de  la  mano  y  alarga- 
ban la  suma  prometida,  muy  contentos,  risueños, 
satisfechos,  pronunciando  Mécsico;  poseídos  del 
secreto  alboroto  de  adornar  con  aquellas  curiosi- 
dades el  hogar  lejano,  the  home,  the  sweet  lió- 
me . . . 

Quise  también  pintar  en  mi  esbozo  al  señorito 
acomodado  de  México,  al  niño  fino  que  vive  en 
preocupación  perpetua  del  cuello  de  sus  camisas, 
de  las  herraduras  de  sus  caballos,  de  la  librea  de 
su   lacayo,  del  baccará  de  su  club  y  de   las   baila- 
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riñas  del  teatro.  Tipo  que  no  obstante  su  univer- 
salidad, difiere  en  pormenores  debidos  al  medio 
en  que  se  desarrolla.  Cada  nación  los  bautiza  de 
distinta  manera;  en  Londres  se  llama  snob,  en  Pa- 
rís lyon,  en  Madrid  sietemesino,  y  en  México  la- 
gartijo. Llámasele  así  porque  acostumbra  estacio- 
narse contra  las  paredes  y  vidrieras  de  nuestra 
avenida  principal  y  estar  allí  una  ó  dos  horas 
en  charla  con  los  amigos,  mirando  las  mujeres 
que  pasan,  fumando  cigarrillos  ó  pensando  qué 
hará  á  la  tarde;  en  una  quietud  y  en  una  ociosidad 
sólo  comparables  á  la  de  las  lagartijas  cuando 
toman  el  sol  en  los  derruidos  muros  de  las  casas 
de  campo  ó  en  los  troncos  de  los  árboles.  Y  te- 
nemos el  lagartijo  rico,  el  lagartijo  aficionado  y 
el  lagartijo  imitación;  yo  copié  de  los  primeros, 
porque  son  los  que  más  se  prestan  á  emprender  la 
conquista  de  una  extranjera,  en  razón  de  que  dis- 
ponen de  metales.  El  muchacho  de  quien  hablo  y 
de  quien  digo  que  después  de  su  fiasco  "se  retiró 
á  la  vida  privada",  existe  todavía,  aunque  por 
desgracia  suya,  continúa  en  la  vida  pública  y 
activa. 
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El  asunto  de  mi  tercer  esbozo,  intitulado  '''  El 
primer  caso11,  nació  de  la  cruzada  intentada  por 
la  prensa  para  que  se  admitiese  á  la  mujer  en  al- 
gunas de  las  oficinas  del  Estado,  correos,  telé- 
grafos, etc. ;  una  cruzada  nobilísima,  llena  de  con- 
siderandos humanitarios,  de  frases  de  apóstol; 
haciendo  conocer  al  público  la  miseria  en  que  se 
debate  una  mujer  cuando  no  hay  hombre  que  la 
ayude  ó  la  sostenga;  los  asesinatos  que  perpetra 
la  máquina  de  coser;  la  mezquina  retribución  que 
produce  la  aguja;  los  abusos  de  los  proveedores 
del  vestuario  de  la  tropa.  Una  grada  más  arriba, 
ocupóse  de  las  institutrices  á  domicilio,  de  las 
maestras  de  idiomas  y  de  piano;  veiáselas,  al 
través  de  las  letras  de  molde,  recorrer  la  ciudad 
en  sus  cuatro  vientos,  á  pie,  con  un  mal  traje 
para  todo  el  año;  durante  el  estío,  diezmadas  por 
el  tifo,  martirizadas  por  los  grandes  calores,  y 
durante  el  invierno,  aprovechando  el  caudal  de 
pulmonías  baratas  con  que  México  regala  á  sus 
hijos  en  las  heladas  tardes  de  diciembre.  Hubo  su 
emoción,  sus  aplausos,  sus  arranques;  así  se  hace 
en  Europa,  así  en    los  Estados  Unidos  xqué  es- 
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pelábamos?  Y  yo  el  primero  encontré  muy  bien 
todo  aquello,  como  en  efecto  lo  es ;  pero  ¿  acaso 
por  ser  bueno  dejan  de  existir  los  peligros  que 
siempre  ocasiona  el  acercamiento  de  los  dos  sexos  r 
Mientras  un  hombre  viva  cerca  de  una  mujer,  ha- 
brá deseos  y  tentaciones  y  riesgos  :  si  son  hones- 
tos uno  y  otra,  la  lucha  se  llevará  á  cabo  por 
dentro,  con  algún  relámpago  indiscreto,  lágrimas 
ignoradas,  risas  extemporáneas,  horas  alegres  y 
noches  tristes;  y  si  no  son  honestos,  ó  aún  cuan- 
do lo  sean,  si  la  pasión  es  de  las  fuertes,  de  las 
que  no  se  conforman  con  engañifas  ni  razona- 
mientos, caerán  infaliblemente,  con  la  falsa  creen- 
cia de  que  el  amor  nos  desquita  y  nos  cura  de 
las  muecas  de  la  vida.  Si  á  ésto  se  añade  el  con- 
tacto íntimo  y  diario  de  una  oficina,  la  mútua.li- 
bertad  en  palabras  y  gestos  que  consigo  trae 
una  labor  común,  el  fastidio  que  flota  por  sobre 
los  pupitres  y  por  entre  las  rejillas  de  los  ofici- 
nistas—los que  para  combatirlo  aprovechan  la  pe- 
quenez más  nimia —  si  se  añaden  las  oportunida- 
des que  surgen  á  millares,  los  días  lluviosos  y  la 
salida  lado  á  lado  ;  los  malos  humores  de  un  jefe 
que  reclaman  la  expansión  y  fomentan  el  odio 
sordo  del  inferior  al  superior  ;  los  almuerzos  á 
hurtadillas  ;    la    única  copa   para  tomar  el  agua  ; 
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los  ocios  momentáneos  y  charlatanes  ;  los  días  de 
pago  en  que  el  dinero  parece  que  quisiera  salirse 
del  bolsillo;  premiar  un  mes  de  privaciones  y  de 
esclavitud;  cuando  los  casados  se  permiten  com- 
prar un  vestido  de  percal  para  la  esposa  ó  un  car- 
tucho de  caramelos  para  los  chicos,  y  cuando  los 
solteros  esbozan  idas  al  teatro,  se  posesionan  de 
la  corbata  de  á  peso  que  lleva  una  semana  de  ten- 
tarlos detrás  de  los  cristales  del  camisero  á  la 
moda,  y  fuman  un  puro  de  '"'La  Prueba"  y  en 
"La  Concordia"  piden  un  café  con  brioche  y 
dan  al  mozo  una  propina  de  plata,  entonces  hay 
que  convenir  en  que  los  peligros  se  aumentan,  se 
multiplican,  invaden  á  la  débil  muchacha  que,  de 
pronto,  ha  de  sentirse  mal,  fuera  de  su  centro, 
lastimada  con  las  brutalidades  masculinas,  hasta 
que  se  hace  á  ellas  y  les  encuentra  atractivo  y 
desvanecida  resbala  entre  los  brazos  de  un  jefe  ca- 
lavera ó  de  un  compañero  pervertido.  Mi  error,  si 
acaso,  consistió  en  adelantar  los  sucesos,  en  dar 
por  hecho  lo  que  sólo  fué  un  proyecto;  sírvame  de 
abono  uno  que  otro  descalabro  de  ese  género,  na- 
rrado en  corrillos  y  con  pormenores  picantes,  de 
maestras  municipales  consagradas  por  igual  al 
cultivo  del  amor  y  al  pastoreo  de  la  infancia,  No 
me  importa  que  de  veras  hayan  sucedido  ó   nó, 
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bástame  que  el  público  creyera  que  sucedieron  y 
sobre  todo,  que  sean  posibles,  que  las  premisas 
sean  reales  y  sólidas. 

Para  los  accesorios  del  esbozo,  vale  decir,  para 
pintar  los  inconvenientes  del  acercamiento  de 
ambos  sexos,  no  hice  sino  acordarme  de  las  cáte- 
dras de  telegrafía,  galvanoplastia,  etc.,  de  nues- 
tra Escuela  Preparatoria;  de  las  de  obstetricia  en 
la  de  Medicina,  á  las  que  asisten  señoritas.  A 
pesar  de  que  dentro  de  clase  el  orden  y  el  respeto 
son  absolutos,  cruzan  de  tiempo  en  tiempo  mi- 
radas que  acarician,  que  ceden  y  que  protestan  ; 
y  más  de  un  estudiante  habrá  perdido  el  curso, 
por  ganar  el  corazón  de  alguna  condiscípula.  Si 
en  aquel  entonces  hubiera  sabido  ya  los  estragos 
que  en  las  escuelas  europeas  hacen  las  pasiones  de 
sus  alumnos  ;  si  hubiera  sabido  cuántas  de  las  ru- 
sas nihilistas  que  concurren  á  la  Sorbona,  por 
ejemplo,  han  puesto  fin  á  su  desgracia  en  las 
mansas  aguas  del  Sena  ó  han  perseguido  al  amante 
olvidadizo  y  ligero  por  las  "casas  amuebladas  " 
del  barrio  latino,  no  habría  yo  tenido  vacilacio- 
nes y  habría  hecho  más  hincapié  en  lo  de  los  peli- 
gros de  las  oficinas ;  pero  los  dramas  que  en  las 
de  Europa  y  en  las  de  los  Estados-Unidos  se  ve- 
rifican sin  que  la  estadística  los  divulgue  ni  pros- 
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tituya,  no  los  supe  hasta  muchos  años  después. 
Por  último,  y  para  dar  vida  á  la  familia  de  don 
Isaac  Cortijo,  me  fué  suficiente  revivir  á  cual- 
quiera de  las  familias  pobres  que  son  el  exce- 
dente de  todas  las  ciudades  ¡  he  conocido  tantas  I 
JVie  fijé  en  una,  un  matrimonio  y  dos  hijas,  de 
dieciocho  años  la  una  y  de  catorce  la  otra ;  el  pa- 
dre, con  un  empleo  mísero,  la  madre  enferma  ; 
viviendo  todos  en  humildísima  vivienda  de  popu- 
losa casa  de  vecindad  ;  el  patio  empedrado,  con  su 
caño  en  el  centro,  descubierto  y  sucio  ;  contra  los 
guijarros,  camisas  recién  lavadas,  con  los  brazos 
extendidos,  como  persona  desmayada  en  su  caída, 
y  gallinas  hambrientas  y  muchachos  desarrapa- 
dos; la  escalera,  á  la  intemperie,  un  niágara  de 
agua  negra  en  la  época  de  lluvias ;  los  corredores 
déla  vivienda,  grises  y  desconchados.  Aún  veo  la 
sala,  desnuda,  los  ladrillos  del  piso  rojos  á  fuerza 
de  fregarlos;  un  sofá  de  crin,  con  barrancos  alpinos 
en  el  asiento,  una  pata  de  menos  y  apoyado  con- 
tra la  pared  ;  media  docena  de  sillas  de  tule  ; 
junto  al  balcón,  las  muchachas  sobre  sus  bastido- 
res, aprovechando  para  Jos  bordados  la  última 
claridad  del  crepúsculo,  y  encima  de  la  consola, 
también  de  pino,  un  cuadro  de  canavá  con  vi- 
drio, que  representa  un  perro   de   lanas  multico- 
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lores,  con  esta  inscripción  al  pie,  hecha  de  letras 
doradas  y  de  imprenta: 

—  ll  A  mi  adorado  papá  en  el  día  de  su  santo"'. 

De  ahí  saqué  á  mi  heroína,  de  ese  medio  som- 
brío, sin  apiadarme  de  su  virginidad.  Interrumpí 
su  bordado,  la  arrebaté  á  sus  padres  ;  dejé  á  és- 
tos á  medio  concluir  la  novela  sin  empastar  de 
Pérez  Escrich  que  les  prestaría  el  vecino  de  la 
11  principal"  y  que  leerían  por  la  noche,  á  la  maci- 
lenta luz  de  una  vela  de  sebo ;  la  arranqué  de  su 
única  distracción  :  asomarse  los  domingos  al  bal- 
cón, sonreírle  desde  ahí  á  un  novio  anónimo  que 
la  haría  soñar  con  el  casamiento,  con  su  casita 
"suya",  con  los  chiquitines  que  la  llamarían  ma- 
má y  á  los  que  ella  querría  con  toda  su  alma... 


Al  cuarto  esbozo  lo  apellidé  i;  Uno  de  tantos  ", 
porque  el  artículo  de  que  me  ocupo  abunda  más 
de  loque  fuera  de  desearse.  Esos  cariños  por  las 
actrices  francesas  que  nos  visitan  una  vez  al  año, 
se  generalizan  hasta  alcanzar  las  proporciones  de 
positiva  epidemia  ;  diríase  que  .México  es  una  de 
las  islas  novelescas  que  carecen  de  mujeres  y  á 
donde    con  caridad   intermitente,    arriban  barcos 
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cargados  del  delicioso  fruto  que,  de  Adán  acá,  re- 
mueve todos  nuestros  apetitos  ;  tal  es  la  precipi- 
tación de  los  elegantes  en  adquirirlos  y  disfrutar- 
los á  cualquier  precio,  sin  reparar  en  los  desper- 
fectos que  traen  consigo,  desperfectos  del  camino, 
de  los  años,  de  su  ninguna  higiene.  En  nada  se 
repara  ;  i  es  mercadería  de  París,  cómicas  france- 
sas ?  y  se  hace  agua  la  boca,  se  exponen  la  salud 
y  la  fortuna  se  corre  tras  ellas  con  ceguedad  de 
hambriento  y  liberalidades  de  millonario.  Per  su- 
puesto, son  las  coristas  las  que  mejor  resisten  el 
asalto,  por  ser  las  más  en  número  y  las  que  exigen 
menos  ;  las  primeras  partes  se  las  reservan  los 
audaces  y  los  adinerados.  Yo  las  conozco  al  palmo, 
lo  mismo  á  las  unas  que  á  las  otras ;  en  mi  amor 
por  los  escenarios  y  en  mis  cinco  años  de  perio- 
dista las  traté  diariamente,  en  el  hotel,  en  la  re- 
dacción, en  los  ensayos  y  en  los  entreactos  ;  po- 
seo, con  autógrafos,  los  retratos  de  la  Judie,  de 
la  Théo,  de  la  Pirard  ;  les  consagré  críticas  ga- 
lantes, ramos  de  flores  baratas  y,  Dios  me  lo  per- 
done, hasta  versos !  Por  la  Théo,  me  firmaba 
La  Cocardiére  en  recordación  de  una  de  las 
obras  que  representa  con  mayor  gracia  :  La 
Jolie  Parfumeuse  ;  á  la  Judie  casi  la  privo  sin 
quererlo  de   una    perra  diminuta    que  le    habían 
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regalado  y  a  la  que  ella  dio  el  pomposo  nombre 
de  u  Marquise  ",  resbalóseme  de  entre  las  manos 
y  se  le  torció  el  cuello  con  el  golpe ;  á  la  Pirard 
la  seguí  hasta  Puebla,  como  pretendiente,  for- 
mando un  grupo  de  familia  ella,  su  padre  y  yo. 
Era  belga  esta  última  y  aproveché  su  nacionali- 
dad para  mostrarle  el  orgullo  de  esa  ciudad  he- 
roína :  los  fuertes  de  Guadalupe  y  de  Loreto  que 
doblegaron  al  pabellón  francés  en  la  jornada  me- 
morable del  5  de  mayo  del  62.  Benditos  fuertes  ! 
resistióse  el  padre  de  la  Pirard  á  subir  á  ellos  — 
la  ascención  es  penosa  —  y  ella  y  yo  trepamos  de 
la  mano,  riendo  de  las  piedras,  arrancando  rosas, 
la  mañana  fresca,  el  sol  acabado  de  despertar.  En 
una  de  las  fortalezas,  tomamos  resuello  sentándo- 
nos en  uno  de  los  antiguos  cañones  españoles  que 
sirven  de  cabalgadura  á  los  hijos  del  guardián  ;  la 
esposa  nos  vendió  dos  vasos  de  leche  ;  se  oía  el 
canto  de  un  gallo  oculto ;  una  vaca,  con  la  cara 
vuelta  hacia  nosotros  rumiaba  yerba,  y  nos  mira- 
ba, nos  miraba  con  sus  ojos  grandes  y  tristemente 
curiosos.  Le  expliqué  la  batalla  á  la  artista.  Re- 
corrimos el  fuerte  medio  derruido,  y  apoyados 
en  un  bastión  le  dije  que  allí  había  estado  el  coro- 
nel Fulano  y  que  yo  estaba  en  Puebla  porque  la 
quería  mucho  ;  tonterías  que  la  hacían  reír,   azo- 
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tarme  el  rostro  con  una  rama,  y  que  de  cuando 
en  cuando,  le  coloreaban  la  'cara  defendida  con 
un  velito  blanco  y  las  grandes  alas  de  su  som- 
brero de  paja.  El  viejo  se  impacientó,  -nos  llamaba 
con  el  pañuelo,  y  en  el  descenso,  junto  á  un  ár- 
bol, sin  que  supiéramos  cómo,  perdió  ella  un  beso 
que  yo  encontré  acurrucado  entre  mis  propios 
labios... 

Con  coristas  he  cenado  más  de  veinte  veces, 
allá  en  los  gabinetes  altos  de  t;La  Concordia  ", 
las  he  oído  hablar  de  grandezas,  las  he  visto  dár- 
selas de  modales  elegantes,  distinguidos,  y  rom- 
per una  ensaladera  ó  derramar  el  vino  sobre  los 
manteles  ;  las  he  visto  frente  á  los  escaparates  de 
las  joyerías  hacer  cálculos  con  los  dedos  y  robos 
con  la  mirada  :  las  he  oído  en  los  ensayos,  formar 
alianzas  defensivas,  pasarse  el  cliente  que  paga 
bien,  hablar  pestes  del  que  paga  mal.  Y  no  me 
indignaban  epor  qué?  En  su  crasa  ignorancia,  íi- 
gúranse  un  viaje  á  América  como  una  enormidad  ; 
nos  creen  con  plumas  y  nos  hallan  con  billetes  de 
banco;  nos  suponían  salvajes  y  nos  encuentran 
de  frac,  tratándolas  con  más  finura  que  sus  aman- 
tes de  la  Villete  ó  de  las  fortificaciones,  y  claro, 
la  noticia  circula,  se  hace  público  que  América 
enriquece  y  con  cada  compañía  nueva  de  opereta, 
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se  nos    cuela    una  nube  de  langosta    de    gorro  y 
guantes. 

El  "  caso  "  que  yo  pinto  es  exacto,  exceptuando 
la  ida  de  Carlos  á  una  casa  de  juego,  que  no  ga- 
rantizo, pues  no  me  consta.  Necesitaba  llevarlo 
para  justificar  el  que  nada  obsequie  á  la  diva  en  la 
noche  de  su  beneficio  y  también  para  poner  de 
manifiesto  que  era  un  ''carácter"  más  dispuesto 
á  seguir  la  buena  vía  que  la  mala.  El  resto  es  fo- 
tográfico ;  la  ida  á  los  toros  ;  la  discusión  acerca 
del  sexo  de  la  perrita  ;  la  borrachera  en  el  res- 
taurante la  noche  del  beneficio  con  la  música  militar 
en  el  peristilo  del  teatro,  éste  colgado  de  banderas 
y  coronas,  la  enorme  cantidad  de  regalos  ;  los  ce- 
los brutales  del  corista  hombre  por  las  infidelida- 
des de  la  corista  mujer  ;  la  acogida  halagüeña  de 
que  disfrutan  los  periodistas,  todo  es  cierto,  todo 
está  tomado  del  natural.  Varié  el  fin  de  la  aven- 
tura, debido  á  que  me  parece  más  lógico  el  que 
yo  le  di  que  el  que  tuvo ;  es  más  propio,  en  efecto, 
que  una  de  esas  mujeres  no  dé  á  amorcillos  que  co- 
secha en  sus  viajes  una  importancia  extraordina- 
ria ;  que  se  entregue  con  mayor  ó  menor  dosis  de 
capricho  al  amante  de  paso  como  habita  el  hotel, 
sabiendo  que  es  por  pocos  días  y  procurando,  en 
consecuencia,  sacarle  todo  el  jugo  posible.  Después, 
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se  paga  la  posada  y  se  dice  adiós  al  enamorado  ; 
una  y  otro  la  acompañaron,  le  dieron  lo  mejor 
que  tenían  ;  la  posada,  el  cuarto  con  balcón  á  la 
calle,  con  los  muebles  de  lujo,  y  el  enamorado  la 
cartera  con  sus  billetes  más  gruesos,  el  corazón 
con  sus  latidos  vírgenes  y  su  sed  de  afecto.  El 
mar,  el  camino,  las  ciudades  nuevas  le  amorti- 
guarán el  recuerdo,  le  harán  confundir  las  caras 
de  los  vivos  con  las  caricias  de  lo's  muertos... 

En  esta  ocasión  falló  la  lógica  ;  yo  vi  en  la  es- 
tación, al  partir  el  tren,  que  la  diva  y  Carlos  se 
abrazaron  delante  de  todo  el  mundo,  conmovidos, 
diciéndose  algo  al  oído,  y  cuando  levantaron  la 
cara,  en  la  de  ella  había  lágrimas  y  en  la  de  él 
amor  y  sufrimiento. 


El  esbozo  "  Vendía  cerillos  ,!  con  que  termina 
el  volumen,  estaba  destinado  en  un  principio  á 
ser  el  cuarto;  pero  me  salió  tan  á  gusto,  lo  escribí 
con  tanto  cariño,  que  le  designé  el  último  lugar 
para  que  el  lector,  si  conmigo  opinaba,  conservara 
la  mejor  impresión  posible  de  mi  libro  y,  por  otra 
parte,  para  no  dar  á  éste  proporciones  demasiado 
grandes:  Y    lo   que   sucede   siempre;  lo    que    el 
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autor  ama  la  crítica  lo  detesta  ;  en  México  lo  en- 
contraron romántico  y  falso  y  aquí  en  Buenos 
Aires,  falso  y  romántico.  En  cambio,  tengo  á  mi 
favor  algunos  llantos  femeninos  que  yo  sé  derra- 
mados en  holocausto  de  mi  pobre  fosforero  "  Sar- 
dín  "  y  la  satisfacción  íntima  de  que  á  mí  la  his- 
torieta continúe  gustándome  como  obra  ajena. 

La  genealogía  de  mis  dos  protagonistas  es  muy 
poco  complicada,  callejera  y  vulgar  ;  son  dos  chi- 
cos nacidos  de  la  tierra,  que  viven  en  las  calles  y 
mueren  en  la  sombra  ;  el  varón  vende  fósforos, 
periódicos,  reparte  programas  de  toros,  revende 
contraseñas  de  teatro  ;  la  hembra  vende  flores  y 
billetes  de  lotería ;  entre  los  dos  no  alcanzan 
treinta  años.  No  tienen  apellido  porque  no  tienen 
padres,  y  la  rara  vez  en  que  éstos  aparecen,  hasta 
ellos  los  explotan  y  los  martirizan;  son,  en  fin, 
dos  miembros  de  ese  batallón  de  'nfantes  que 
existe  en  todas  las  ciudades  y  que  nos  persigue, 
nos  importuna  con  los  diarios,  con  los  fósforos, 
con  su  industria. 

El  original  de  que  me  serví  para  modelar  á 
11  Sardín",  llamábase  Ismael  Millán,  y  digo  llamá- 
base, porque  ignoro  qué  habrá  sido  de  él.  Poseía 
apellido  casualmente,  14  años  de  edad,  un  traje 
de  harapos,  talento  y  un  sombrero  de  palma  :  no 
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poseía  zapatos,  ni  moralidad  ni  instrucción  ;  los 
días  en  que  empleaba  el  agua,  veíase  bello,  triun- 
faba la  infancia  al  través  de  sus  arrugas  prema- 
turas de  perdido,  y  la  infancia  será  eternamente 
bella  ;  los  días  en  que  no  se  lavaba,  que  eran  los 
más,  su  aspecto  no  era  seductor,  parecíase  al  de 
sus  compañeros,  negro,  sucio,  repulsivo.  Tenía 
Ismael  un  débil  aristocrático  :  los  cigarrillos  ha- 
banos ;  preferíalos  á  una  propina  de  cobre,  los 
fumaba  con  delicias  de  sibarita  y  con  gestos  de 
refinado,  aislándose  en  la  puerta  de  un  café  ó  en 
el  banco  de  un  parque.  Iba  todos  los  días  al  café 
de  Iturbide,  con  otros  cinco  ó  seis  desarrapados 
que  evacuaban  nuestras  comisiones  galantes  :  lla- 
mar un  coche,  entregar  un  ramo,  vendernos  una 
"vuelta"  de  teatro,  prender  un  cerillo  al  aire 
libre  para  que  encendiéramos  el  cigarro.  Ismael 
me  fué  simpático  :  su  viveza,  sobre  todo,  me  cau- 
tivó, y  lo  declaré  mi  edecán  ;  en  aquella  época  no 
podía  permitirme  mayores  lujos.  Servíame  á  ma- 
ravilla, conocía  á  mis  conocidas,  encontrábame 
en  cualquier  sitio,  sabía  quiénes  eran  mis  amigos, 
cuál  mi  trabajo,  cuáles  mis  costumbres  y  aún  al- 
guna ocasión,  se  atrevió  á  violar  la  consigna  del 
hotel  y  se  entró  á  mi  cuarto,  jadeante,  espiritual 
y  hablador.  Comencé  á  protejerlo,  pues  sólo  un  ser 
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así  podía  utilizar  por  entonces  mis  protecciones. 
Lo  hice  repartidor  de  planta  de  El  Diario  del 
Hogar  y  renunció  á  poco  ;  conveníale  más  la  venta 
libre,  sin  responsabilidades  ni  tanto  por  ciento. 
Cuando  Isidoro  Pastor  montó  una  zarzuela  de 
aparato  en  que  figuraba  un  océano,  le  conseguí  un 
papel  que  le  encantó:  hizo  de  ola!  metido  debajo 
de  una  tela  y  dando  saltos  á  su  capricho,  con  otros 
individuos,  para  simular  el  oleaje.  Ganaba  una 
peseta  por  cada  representación  y  quedó  ya  de 
artista;  el  empresario  bien  podía  ocuparlo  en  las 
piezas  que  reclaman  niños,  y  así  acaeció  en  efecto. 
Era  tan  tunante  y  me  agradeció  tanto  mi  inter- 
vención, que  solía  exclamar  cuando  yo  le  oía  : 

—  Al  señor  le  debo  mi  carrera  ! 

En  lo  intimóme  llamaba  "niño".  Sospeché 
que  se  torcía,  pues  una  noche  que  pasaba  yo  por 
el  Portal  del  Coliseo  Viejo,  presencié  una  cosa 
que  no  entendí  de  pronto.  Junto  á  una  de  las 
alacenas  en  que  venden  panes  rellenos  y  cenas 
acartonadas  y  frías,  el  dueño  había  cogido  de  las 
orejas  á  un  granuja  que  chillaba  ;  el  dueño  debía 
estar  furioso,  repetía  las  frases  de  ''ladrón'", 
^sinvergüenza'1,   t'canalla,,. 

—  i  Qué  le  ha  sucedido  a  vdr  le  pregunté  acer- 
cándome. 
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—  Pues  una  friolera  !  Guardaba  yo  en  un  rin- 
cón los  pescuezos  y  las  cabezas  de  las  gallinas 
que  mato  para  mi  comercio,  significaban  mi  cena, 
y  desde  hace  dos  semanas  que  noche  á  noche  des- 
aparecían, sin  ruido,  como  si  se  las  llevaran  los 
ratones.  Hoy  he  pillado  á  este  ladrón,  cuando 
robaba,  y  no  lo  suelto  hasta  que  no  venga  el  gen- 
darme. 

— c  A  cuánto  asciende  la  pérdida  ? 

—  Serán  tres  reales,  repuso  después  de  un  cál- 
culo mental. 

—  Si  se  los  doy  á  vd.  i  quiere  vd.  soltar  á  este 
muchacho  ?... 

El  muchacho  era  Ismael,  mi  edecán.  No  me  dio 
las  gracias,  me  acompañó  hasta  la  Plaza,  cami- 
nando á  mi  lado,  sin  chistar.  Al  separarse,  no 
pude  evitarlo,  me  besó  una  mano  y  por  la  cara 
le  resbalaban  lágrimas,  lágrimas  que  vi  brillar 
con  los  reflejos  de  la  luz  eléctrica. 

Lo  perdí  por  diverso  tiempo,  y  otra  noche  se 
aproximó  á  saludarme,  cual  si  surgiera  de  las 
piedras. 

—  i  Dónde  has  estado  ?. . . 

—  Niño,  he  estado  en  la  Correccional;  le  juro  á 
vd.  que  ha  sido  una  injusticia .  Nunca  he  vuelto  á 
robar...  ni  volveré. 
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El  chico  decía  verdad,  la  sentí  y  quise  pre- 
miarlo. 

—  Vete  á  tomar  café,  guarda  esta  peseta. 

—  {Me  permite  vd.  que  lo  tome  á  lo  decen- 
te ?... 

Subióse  al  pescante  del  coche  que  nos  conducía 
á  un  amigo  y  á  mí.  En  la  puerta  de  "La  Bella 
Unión  ;'  no  lo  dejaban  entrar.  Intervinimos  y  se 
instaló  ante  una  mesilla  de  mármol,  pegó  en  ella 
un  manazo  y  pidió  café.  Echábale  el  camarero  mi- 
radas de  basilisco,  mas  tuvo  que  servir  al  parro- 
quiano. Y  cuando  concluyó  Ismael,  sacrificó  la 
peseta  toda,  peseta  que  con  su  ingenio  le  repre- 
sentaba muchas  cosas:  pero  eso  sí.  se  pagó  un 
capricho  de  monarca  :  tutear  al  camarero,  á  la 
clase  á  que  éste  pertenecía,  vengó  antiguas  expul- 
siones y  puntapiés  antiguos. 

—  i  Cuánto  debo?  preguntó  secándose  la  boca  . 

—  Un  real  {no  lo  sabes  acaso?... 

—  Es  cierto,  puedes  guardarte  de  propina  el 
que  te  sobra  !.. .  Y  atravesó  el  salón  orgulloso, 
sonriente  y  descalzo,  silbando  un  trozo  de  la  zar- 
zuela en  que  había  hecho  de  ola. 

Desde  aquella  noche  determiné  escribir  su  bio- 
grafía, tanto  más  cuanto  que  le  conocí  su  primer 
amor,   una  chiquilla    despabilada  y  perversa  que 
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si  no  ha  parado  en  lo  que  yo  la  hago  parar,  será 
por  un  milagro  inexplicable  de  casualidades.  Pro- 
metía ser  linda  é  Ismael  la  adoraba  ;  me  consta 
por  sus  confidencias  y  por  haberlos  sorprendido 
en  dos  ó  tres  reyertas  al  aire  libre.  La  crítica  me 
ha  echado  en  cara  el  suicidio  de  "  Sardín"  sin 
otra  razón  que  la  de  ser  un  pelagatos  incapaz  de 
amar  hasta  el  sacrificio,  según  ella,  según  yo,  nó. 
Mi  ""  Sardín  "  pudo  muy  bien  suicidarse  por 
amor,  aunque  no  se  llame  Werthcr  ó  Rene,  aun- 
que no  supiera  leer  ni  escribir  i  por  ventura  el 
corazón  entiende  de  letras  ?  {por  ventura  los  fos- 
foreros carecen  de  corazón?  El  que  de  veras  quiere, 
hombre  ó  mujer,  pobre  ó  rico,  ilustrado  ó  igno- 
rante, corre  idénticos  riesgos  :  si  se  ve  correspon- 
dido, poseer  la  gloria;  si  engañado,  apurar  los  in- 
fernales tormentos  del  desengaño  que  trae  con- 
sigo entre  otras  cosas,  el  homicidio,  el  suicidio  del 
cuerpo  ó  lo  que  es  mucho  peor,  el  suicidio  del 
alma  ! 

Excusado  agregar,  que  la  vida  de  esas  desdi- 
chadas criaturas,  la  aprendí  de  buena  fuente,  de 
la  boca  misma  de  Ismael,  pulimentando  la  forma 
pero  sin  suprimir  ó  aumentar  nada  de  mi  cose- 
cha. 
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El  libro  concluido,  ordené  la  impresión,  ayu- 
dado de  don  Ramón  Uriarte,  director  de  La  Ban- 
dera Nacional. 

Tipográficamente  hablando,  no  me  satisfizo, 
habría  podido  hacerse  algo  mejor,  pero  i  qué  me 
importaba?  Había  3000  ejemplares  nuevecitos, 
apilados  en  la  legación  y,  cada  uno  de  ellos,  aun- 
que mudo  é  impasible,  anunciaría  á  la  fuerza  una 
nueva  adonde  quiera  que  llegase  : 

—  El  aparecimiento  de  un  literato  más! 


XIII 


EN    LONDRES 


7  |  lo  mismo  que  un  sueño  nos  hechiza  toda 
^_^  una  noche,  nos  acerca  lo  que  tenemos  lejos 
y  mece  nuestro  cerebro,  así  el  City  of  Berlín  me 
meció  blandamente  en  mi  travesía  de  Nueva  York 
á  Liverpool:  ocho  días  en  que  me  creí  sonámbulo: 
ocho  días  en  los  que  minuto  á  minuto  me  asom- 
braba de  que  no  nos  fuéramos  á  pique  :  de  que  el 
barco  no  se  hundiera  con  los  pasajeros,  conmigo  y 
con  el  anhelo  de  toda  mi  vida  :  conocer  Europa  ! 

En  vez  del  temido  siniestro  marítimo,  un  viaje 
delicioso;  dos  ó  tres  pasajeras  encantadoras;  dos 
bailes  sobre  cubierta  á  beneficio  de  las  viudas  y 
los  huérfanos  de  los  marinos  ;  un  concierto  en 
que  todos  tomamos  parte,  yo  con  los  coristas,  en- 
tonando á  voz  en  cuello    música   ir.elesa,    música 
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que  es  una  mezcla  de  evangelismo  y  melancolías 
de  negro  esclavo.  En  el  smoking  room  ,  exis- 
tencia británica  por  las  noches  :  pipas  pestilentes, 
brandy  con  soda,  alegría  seria,  pies  enormes,  ba- 
ladas irlandesas,  narraciones  de  cacerías  en  la  In- 
dia ■  el  camarero,  de  frac  y  corbata  blanca.  En  el 
comedor,  corrección  :  con  las  señoras,  intimidad 
respetuosa  ;  en  los  camarotes,  aseG  ;  en  la  máqui- 
na velocidad.  Al  caer  la  tarde,  crepúsculos  como 
impregnados  de  besos  de  nodriza  ;  sobrecubierta, 
ojos  azules  y  cabellos  rubios  ;  yo,  en  mi  sillón, 
fumando  un  cigarro  cuyas  espirales  de  humo  me 
arrebataba  la  brisa  fresca,  la  misma  que  nos 
obligaba  á  arrebujarnos  con  las  mantas,  mientras 
por  la  boca  y  la  nariz  se  nos  entraba  con  su  sabor 
de  fuerza  y  su  perfume  indefinible  y  acre.  Allí 
permanecía  yo  las  horas  enteras  ;  á  medio  cerrar 
los  ojos,  el  pensamiento  á  medio  abrir;  el  mar, 
lamiendo  los  costados  del  buque  \  mis  recuerdos 
recientes  y  delicados,  dos  meses  en  mi  tierra,  con 
mi  familia,  ascendido  á  primer  secretario,  mi  li- 
bro en  venta  ;  en  el  horizonte  Europa,  y  en  lon- 
tananza, la  República  Argentina  y  por  consecuen- 
cia la  América  del  Sur  ;  lo  que  no  conocía,  lo  que 
deseaba  conocer  ! 

Llegamos  de  noche  á  Liverpool,    no  podíamos 
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desembarcar,  y  el  capitán  nos  ofreció  á  bordo  una 
gran  cena  de  despedida.  Dormí  mal,  me  levanté 
temprano;  había  en  el  cielo,  bruma,  en  el  puerto, 
un  fantástico  bosque  de  mástiles  desvanecidos, 
y  frente  á  nosotros,  un  muelle  colosal,  de  pie- 
dra, coronado  de  personas  con  paraguas  é  im- 
permeables, que  se  empinaban  para  distinguir 
á  los  viajeros,  y  de  empleados  con  gruesas  botas 
y  gorros  de  hule,  que  arrastraban  cadenas  soltan- 
do de  cuando  en  cuando  para  ilustrar  la  manio- 
bra, voces  guturales,  roncas,  como  graznidos  de 
ave  salvaje  que  huye. 

Saltamos  á  tierra,  abrimos  los  baúles,  coheché  á 
un  aduanero  para  que  no  decomisara  mis  cigarri- 
llos habanos,  escribió  éste  los  signos  cabalísticos 
de  costumbre,  y  los  baúles  y  yo  nos  instalamos 
dentro  de  un  carruaje.  Y  desde  éste  momento 
hasta  que  tomé  el  tren  para  Londres— un  par  de 
horas— ordené  al  auriga  que  se  echara  á  caminar 
calles.  De  suerte  que  las  impresiones  que  recogí, 
las  recogí  á  escape,  como  si  viera  yo  de  prisa  un 
estereóscopo  perfeccionado  ;  calles  rectas,  edificios 
iguales  entre  sí,  abundancia  de  parques  y  jardin- 
cillos, algunos  monumentos,  varias  estatuas,  mu- 
cha gente,  muchos  carros,  muchos  coches,  un  hor- 
miguero humano  ;    en  el  cielo,  siempre  la  bruma 
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y  circundando  la  ciudad,  el  mismo  bosque  de  más- 
tiles desvanecidos.  Nota  curiosa  :  un  exceso  de  as- 
nos pequeños  que  tiraban  de  vehículos  pequeños 
también  ;  las  orejas  rectas,  cascabeles  en  el  cue- 
llo, trotando  con  un  trote  menudito  y  humilde 
por  sobre  el  lodo  gris  y  resbaladizo.  Da  alegría 
verlos  cruzar  por  aquel  maremagnum,  diríase  que 
coche,  conductor  y  asno  convierten  en  juego  la  la- 
bor y  andan  de  bureo,  cual  los  mimados  del  puer- 
to gigantesco.  Por  lo  demás,  nada  nuevo:  Liver- 
pool me  hizo  el  efecto  de  una  ciudad  importante 
de  los  Estados  Unidos  ;  los  mismos  rostros,  los 
mismos  rótulos,  espíritus  y  cervezas  á  cada  paso  ; 
los  mismos  harapos  de  tiempo  en  tiempo  ;  la  mis- 
ma potencia  y  la  misma  miseria;  junto  á  un  ban- 
co un  mendigo;  junto  aun  templo  una  vendedora 
de  violetas  ;  y  ruido  y  movimiento  y  ansia  de  oro. 
El  todo,  salpicado  de  gritos  religiosos  impresos 
en  los  techos,  con  caracteres  enormes,  es  la  Sal- 
vaíion  Army  quien  lo  ejecuta  en  forma  de  ame- 
naza : 

—  i  Ha  pensado  vd.  en  su  salvación  ?... 

Luego,  en  el  paradero,  un  tren  larguísimo.  Cie- 
rran las  portezuelas,  está  uno  prisionero.  En  las 
estaciones  del  tránsito,  vendedores  vestidos  á  la 
manera  de  lacayos  de  casa  rica  que  ofrecen   vasos 
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de  leche,  fruta  y  pasteles.  Ciudades  y  ciudades  que 
se  vislumbran  llenas  de  comodidades,  de  árboles, 
de  dinero:  limpias,  rectangulares,  frías.  El  cam- 
po, que  causa  envidia,  un  verdadero  tablero  de 
ajedrez,  pródigo,  rico,  trabajado;  cada  casilla  es 
de  un  dueño  distinto,  y  granjas  y  ganado  y  útiles 
de  labranza  ;  la  naturaleza  en  nupcias  perpetuas 
y  fecundas  con  el  hombre.  Entonces  es  cuando  se 
comprende  por  qué  vale  tanto  Inglaterra,  al  mi- 
rar sus  campos.  Y  en  los  peñascos,  en  cualquier 
sitio  disponible,  junto  aun  anuncio  de  Tjjhiskey. 
la  pregunta  de  la  Salvation  Army.  que  al  fin  se 
le  clava  á  uno.  lo  preocupa,  le  amarga  el  paisaje  : 

—  {Ha  pensado  vd.    en  su  salvación?... 

A  eso  de  las  tres  de  la  tarde,  nos  detuvimos 
dentro  de  una  estación  monstruo. 

—  London  !!  —gritaron  los  guarda-frenos  con 
mucho  de  orgullo  en  el  modo  de  pronunciar  la  pa- 
labra. 

Antes  de  descender,  asomé  la  cabeza  por  una 
ventanilla  y  me  sentí  mareado,  estaba  yo  en  Cha- 
ring-Cross. 

¡  Qué  efecto  el  que  causa  Londres  cuando  pisa 
uno  sus  fauces  !  Por  lo  que  á  mí  toca,  declaro  que 
fué  idéntico  al  que  me  causó  un  gigante  chino  que 
vi  de  muchacho  en  un  museo  de  Nueva  York.  El 
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gigante,  sin  duda  conoció  mis  ascos,  pues  son- 
riendo me  invitó  á  montar  en  uno  de  sus  brazos ; 
y  aunque  yo  sabía  que  ningún  mal  iba  á  hacerme 
allí,  en  el  museo,  no  pasé  un  buen  rato  en  la  mo- 
mentánea cabalgadura.  Londres  me  asustó;  qué- 
deme en  el  andén  con  mis  maletas,  estremecido  an- 
te el  aliento  que  llegaba  hasta  mí,  un  aliento 
mixto  de  cuatro  millones  de  individuos,  de  humo 
de  chimeneas,  de  lágrimas  y  de  libras  esterlinas. 
Seguí  maquinalmente  al  cochero  que  había  toma- 
do mi  equipaje  y  que  me  condujo  al  hotel,  des- 
pués de  rodar  por  calles  y  calles,  todas  largas, 
larguísimas,  severas-,  en  las  del  gran  tráfico,  unos 
postes  salvavidas,  positivos  islotes  en  el  centro  de 
la  bocacalle,  con  capacidad  para  media  docena  de 
personas  y  esta  ordenanza  en  alto,  para  los  co- 
cheros. 

—  Keep  lo  the  left ! 

Por  casual  coincidencia,  los  dos  centros  más  po- 
pulosos que  he  conocido,  Nueva  York  y  Londres, 
los  he  conocido  en  domingo;  cuando  el  movimien- 
to disminuye  un  setenta  y  cinco  por  ciento,  cuan- 
do las  diversiones  se  suspenden,  cuando  aumen- 
tan los  borrachos  en  las  cantinas,  á  puerta  cerra- 
da, cuando  la  Biblia  triunfa  en  los  templos  y  en 
el  hogar.  El  hotel  en  que  fui  á  parar  me  alivió  el 
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ánimo;   se    halla  al  fondo  de  Arundell  street,  en 

una  especie  de  patio  descubierto  y  sin  salida:  es 
pequeño,  propiedad  de  italianos.  En  el  corazón 
del  West  End,  desembocando  en  la  calle  de  Pic- 
cadilly,  parece  que  le  hiciera  á  uno  señas  desde 
su  lugar,  que  le  llamara  y  le  ofreciera  silencio  junto 
al  ruido,  quietud  y  reposo  con  sus  ventanas  vesti- 
das de  cortinas  blancas  y  su  suizo  de  uniforme 
que  recibe  á  los  huéspedes  en  la  puerta  de  la  casa, 
la  gorra  en  la  mano,  hablando  cuatro  idiomas  di- 
versos . 

—  ¿II  si gnor  desidera ?.. .me preguntó  creyéndo- 
me italiano. 

—  Que  siempre  me  hable  vd.  en  esa  lengua  — 
le  repuse  encantado  de  la  inflexión  cariñosa  de  su 
pregunta  que  me  curaba  de  varios  días  de  idioma 
inglés. 

Permanecí  una  quincena  en  la  gran  ciudad,  con 
los  ojos  bien  abiertos  y  la  retina  bien  dispuesta; 
decidido  á  almacenar  el  mayor  número  posible  de 
rostros,  fachadas  y  perspectivas  ;  codeando  la  vida 
opulenta  que  encierra  aquélla  en  sus  recintos ;  in- 
cansable y  curioso.  Salía  por  las  mañanas,  á  ca- 
minar, á  hacer  compras;  si  me  cansaba,  metíame 
indistintamente  en  un  ómnibus,  en  un  cab  ó  en 
una    luncheon  hoase.  A  la  tarde,  reuníame  con  el 
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señor  Lizardi,  secretario  de  nuestra  legación  allí, 
comíamos  juntos  casi  siempre,  en  el  hotel  ó  en  su 
club,  y  juntos  íbamos  después  á  los  teatros  y  á 
los  paseos.  La  famosa  season  había  concluido  ya, 
Londres  estaba  triste  según  los  londonenses ;  y  el 
miedo  que  me  causó  en  un  principio,  miedo  de 
corta  duración,  dejó  el  sitio  á  un  sentimiento  de 
gratitud  hacia  los  Estados  Unidos.  Sí  señor,  yo 
que  me  habría  reído  de  suponer  verosímil  siquiera 
el  tener  gratitud  alguna  vez  en  mi  vida  a  los  Es- 
tados Unidos,  la  tuve  y  muy  justificada;  me  aho- 
rraron esa  admiración  servil  que  nos  inspira  Eu- 
ropa. El  que  ha  vivido  en  las  grandes  ciudades 
de  los  Estados  Unidos  —  no  hablo  de  museos  ni  de 
obras  de  arte  —  Londres  y  París  no  le  harán  abrir 
la  boca,  ni  pasmarse,  ni  entusiasmarse.  Londres 
y  París,  á  pesar  de  sus  hermosuras  y  grandezas, 
no  pueden  ofrecer  calle  ninguna  que  compita,  por 
ejemplo,  con  la  5a  Avenida  de  Nueva  York. 

Tuve  ocasión  de  mirar  el  ballet  á  la  moda  en 
esa  época,  el  Excelsior,  que  bailaban  en  el  teatro 
Alhambra,  y  no  le  encontré  sino  un  solo  defecto: 
demasiado  automático.  En  compensación,  hallé 
que  las  mujeres  que  componen  el  cuerpo  de  baile, 
unas  70  bailarinas,  eran  todas  bonitas ;  había  pa- 
ra todos  los  gustos,  lo  mismo  un  príncipe  que  el 
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último  de  los  particulares  podían  hacer  una  elec- 
ción á  su  capricho.  ¡  Qué  maestría  y  qué  preci- 
sión en  los  movimientos,  en  las  figuras,  en  los 
grupos!  Cuando  todas  ellas  se  dirigían  corriendo 
hasta  las  candilejas,  casi  tendía  los  brazos  para 
recibirlas,  á  las  que  abarcara,  é  impedir  que  aque- 
lla colección  de  curvas  voluptuosas  se  precipitara 
sobre  la  orquesta.  Y  cuenta  que  á  mí  nunca  me 
han  hecho  feliz  los  cuerpos  de  baile  ;  repugnan 
á  mi  delicadeza  de  nervioso ;  me  causan  dolor 
esas  piernas  nervudas,  esas  actitudes  de  saltim- 
banco,  esas  carreras  de  caballo  de  circo.  Quiero 
que  la  mujer  sea  mujer  y  nada  más  que  mujer, 
que  no  me  muestre  sus  atractivos  como  la  baila- 
rina, así,  de  una  manera  brutal,  sino  que  me  deje 
conquistárselos,  írselos  descubriendo  uno  á  uno, 
y  luego,  que  me  acaricie,  se  me  muestre  feme- 
nina en  sus  actos  y  en  sus  caprichos,  que  con 
cada  placer  me  traiga  un  dolor  y  con  cada  sonri- 
sa una  vibración:  que  sus  biceps  no  me  inspiren 
temores  sino  deseos  de  defenderlos  y  de  besarlos; 
que  el  día,  el  mes  ó  el  año  que  me  consagre  sea 
mío  única  y  exclusivamente,  sin  coparticipaciones 
con  un  público  lascivo  que  ha  comido  bien  y  que 
exige  que  lo  exciten  por  su  dinero.  Por  lo  cual, 
me  interesó  mucho  más  la  cintinera  que  me  que- 
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daba  á  un  lado,  tras  de  su  mostrador,  defendida 
por  trincheras  de  copas  de  cristal  y  cafeteras  de 
christofle.  repartiendo  promesas,  brandies,  risas  y 
cigarros  de  Manila  á  los  elegantes  que  la  asedia- 
ban. El  final  del  espectáculo  me  agradó  bastante 
por  su  significación;  es  sabido  que  todas  las  di- 
versiones en  el  Reino  Unido  terminan  con  el  him- 
no God  save  ihe  queen,  que  los  concurrentes  de 
ambos  sexos  escuchan  de  pie,  descubiertos,  res- 
petuosos. Y  aquello  resulta  grande,  conmueve,  lo 
obliga  á  uno  á  descubrirse  también,  á  envidiar  á 
la  soberana  que  allá  en  su  castillo,  cuenta  con 
una  manifestación  tan  espontánea,  tan  general  y 
tan  significativa;  que  su  pueblo,  liberal  por  esen- 
cia, le  consagra  diariamente  un  saludo,  la  ama  á 
distancia,  sin  conocerla  quizá,  sin  distinción  de 
partidos  ni  de  posición  social. 

Lo  que  ofende  de  Londres  es  el  soberano  des- 
precio con  que  en  algunas  cosas  se  diferencia  de 
las  demás  capitales  del  mundo.  Tomé  un  cab  cier- 
ta tarde  y  mandé  al  cochero  que  me  llevara 
al  Hyde  Park ;  el  cochero  movió  la  cabeza  sin 
replicar,  pero  yo*  lo  atribuí  á  la  distancia  que 
del  parque  nos  separaba  y  me  apoyé  en  la  es- 
pecie de  balcón  que  se  forma  en  los  cabs  al  ce- 
rrar sus  puertas,    para   disfrutar   del  panorama. 
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En  la   reja  del  parque   un   guardián  nos  detuvo: 

—  ¿Ha  olvidado  usted  que  ustedes  no  pueden 
entrar  }  —  le  gritó  á  mi  auriga. 

—  ¿Que  no  podemos  entrar?...  le  pregunté  azo- 
rado —  i  y  por  qué?... 

—  Porque  aquí  no  entran  más  que  los  carruajes 
particulares,  á  los  de  alquiler  les  está  prohibido. 

—  {Y  qué  hago  entonces  para  conocer  el  par- 
que?... 

—  Conocerlo  á  pie  ó  no  conocerlo  —  concluyó 
retirándose  con  un  desdén  supremo. 

No  hubo  remedio,  me  apee  humildemente,  pro- 
curando masticar  las  risas  de  los  ociosos  que  se 
nos  habían  agrupado,  recomendé  al  cochero  que 
me  esperara  en  algún  sitio  permitido  y  penetré  en 
el  parque,  que  es  una  maravilla:  casi  me  hizo  ol- 
vidar la  humillación  acabada  de  sufrir.  Sobre  to- 
do, los  trenes  que  lo  recorren  dos  ó  tres  horas  to- 
das las  tardes,  son  la  penúltima  palabra  de  la 
suntuosidad.  Qué  coches,  qué  caballos,  qué  co- 
cheros y  qué  lacayos!  Estos,  muy  especialmente, 
van  elegantísimos;  deslumbrante  la  camisa,  el 
frac  bien  cortado,  afeitada  la  cara,  una  rosa  en  el 
ojal,  altivos,  dejando  asomar  apenas  su  origen 
canalla,  seguros  de  su  éxito  con  sus  amas.  El  ver- 
los  me   explicó  esa   epidemia    que  ataca  á  varias 
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señoras  y  señoritas  inglesas  de  fugarse  con  ellos 
para  darse  un  hartazgo  de  hombre.  Cuando  en 
los  diarios  se  leen  semejantes  cosas  resístese  uno 
á  creerlas,  mas  al  mirarlos  en  su  actitud  y  en  su 
medio,  las  dudas  se  van  y  la  convicción  es  plena ; 
así  tienen  que  ser  las  golosinas  de  una  raza  nutri- 
da con  roast  beef  y  á  la  que  sobran  glóbulos  ro- 
jos  en  la  sangre. 

Inglaterra  es  la  primera  nación  del  mundo  en 
todos  sentidos;  es  la  más  rica  y  la  más  pobre  ; 
la  de  más  virtudes  y  la  de  más  vicios;  la  que  ha 
elevado  el  hogar  á  una  santa  altura  y  la  que 
permite  una  prostitución  callejera  desenfrenada 
y  cínica;  la  que  ha  producido  la  mejor  poesía 
y  la  que  incuba  la  peor  prosa;  la  que  tiene  más 
beneficencia  y  la  que  tiene  más  desventurados; 
en  ella  todo  es  grande.  Hay  cuadros  en  Londres 
que  se  miran  una  vez  y  no  han  de  olvidarse  nun- 
ca, nó,  aunque  transcurran  muchos  años.  Lo 
digo  porque  yo  vi  uno  horrible  que  no  es  fácil 
que  olvide 

Salía  del  teatro  y  entré  en  una  taberna  céntri- 
ca, con  cristales  grabados  y  luces  múltiples  ;  hacía 
frío  y  había  llovido.  La  taberna  estaba  concurri- 
da, los  taberneros  de  blanco,  los  barriles  barniza- 
dos,   sus   llaves  niqueladas ;    el  mostrador  terso, 
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con  rebanadas  de  jamón,  de  pan,  y  granos  de  ca- 
fé tostado  en  platos  de  porcelana.  Pedí  cerveza. 
Junto  al  mostrador,  un  círculo  de  hombres  mal 
vestidos,  con  caras  de  criminales  hereditarios, 
conversaban  sin  soltar  la  pipa  de  la  boca,  en  voz 
desapacible,  la  mirada  opaca  ;  en  un  rincón,  un 
grupo  de  viejas  cubiertas  de  trajes  negros,  un  go- 
rro en  la  cabeza,  apuraban  aguardiente  en  un  va- 
so de  estaño  que  se  alargaban  una  á  otra  y  del  que 
bebían  unos  minutos,  como  sedientas  de  olvido;  en- 
tre ellas  hallábase  una  chiquilla  que  lo  mismo  po- 
día tener  quince  años  que  veinte  ;  muy  rubio,  casi 
rojo  el  cabello,  muy  flaca,  mirando  sin  ver,  la  ca- 
beza apoyada  en  la  pared,  un  aspecto  de  insensi- 
ble y  de  embrutecida  que  cogía  el  alma.  De  cuan- 
do en  cuando,  entraba  otro  consumidor,  de  som- 
brero de  seda,  de  abrigo;  ordenaba  algo,  lo  bebía, 
£e  marchaba,  y  las  puertas  del  establecimiento, 
de  resorte  automático,  se  abrían  y  se  cerraban 
varias  veces,  sin  ruido,  cual  si  fluctuaran  entre  la 
calle  y  la  taberna.  Observaron  las  viejas  que  yo 
las  observaba  y  aleccionaron  á  la  muchacha,  le 
hablaban  en  la  oreja,  la  tiraron  de  los  brazos,  has- 
ta que  se  levantó  y  vacilante,  pálida,  se  llegó  á 
mí  con  un  descaro  de  enferma  y  una  voz  de  alco- 
hólica. 
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—  «i Nos  convida  vd.  á  algo  ?... 

El  tabernero  me  comía  á  señas  de  que  nó,  que 
no  les  hiciera  caso,  pero  la  muchacha  me  interesa- 
ba, parecíame  que  iba  á  aliviar  una  agonía,  y  las 
convidé  á  lo  que  quisieran,  á  su  eterna  ginebra. 
De  pronto,  un  acceso  de  tos  le  coloreó  el  rostro; 
una  tos  seca,  de  las  que  desgarran  el  pecho,  tos 
de  tísica,  que  sonaba  á  muerte  prematura,  por  en- 
venenamiento ;  que  la  condenaba  á  agonizar  en 
las  calles,  debajo  de  un  puente,  sola,  sin  más  pa- 
rientes que  el  vicio  y  el  hambre ;  que  la  condena- 
ba á  no  tener  flores  en  su  tumba,  á  ser  arrojada 
en  la  fosa  común.  Su  tos  me  estremecía,  me  hizo 
daño;  aún  la  oigo  algunas  noches  al  caminar  á 
pie  por  las  calles  solitarias.  Pagué  y  salí;  habría 
dado  veinte  pasos  cuando  me  detuvo  la  tísica  de 
la  taberna ;  imaginé  á  lo  que  iría  y  preparé  cinco 
chelines. 

—  ¿Quiere  vd.  hacerme  un  favor  muy  grande, 
pero  muy  grande?... 

—  Sí,  guarde  vd.  eso  —  y  le  tendí  las  mone- 
das. 

—  Nó  —  me  contestó  enfadada  —  (quiere  vd. 
darme  un  beso  ?... 

No  sé  qué  expresión  le  descubrí  en  los  ojos  <j  se- 
ría  la   borrachera,  la  brillantez  de  la  tisis  ó  una 
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secreta  necesidad  de  cariño?  El  caso  es  que,  ven- 
ciendo mis  ascos,  le  di  de  prisa  el  beso  que  me  pe- 
día, en  su  boca  desdentada,  en  su  boca  que  olía  á 
aguardiente  y  á  tabaco...  <•  Lo  creerán  ustedes  r 
Aquella  noche  dormí  satisfecho  de  haber  dado  á 
esa  pobre  que  quizá  moriría  al  día  siguiente,  lo 
que  nadie  se  hubiera  atrevido  á  darle,  lo  que  vale 
tan  poco  y  lo  que  una  perdida  prefiere  sin  embar- 
go al  dinero.  Es  una  de  mis  mejores  limosnas 
aquel  beso  nocturno,  en  una  calleja  sombría,  á 
una  criatura  huérfana  de  afectos  y  de  amores  !... 

Londres  comenzó  á  entristecerme  ;  hacíame  fal- 
ta el  sol,  ver  menos  gente  i  se  siente  uno  tan  so- 
lo en  sus  calles  á  pesar  de  sus  miles  y  miles  de 
transeúntes !  Diversas  noches  me  acosté  tempra- 
no, con  algún  libro,  sin  experimentar  tentaciones 
por  lo  de  afuera,  un  rumor  poderoso  que  me  lle- 
gaba debilitado,  como  trueno  que  se  aleja.  Si  hu- 
biera yo  conocido  alguna  familia,  me  habría  re- 
conciliado con  la  ciudad  ;  sus  casas  causan  envidia 
vistas  de  lejos,  adivínase  que  adentro  la  vida  ha 
de  ser  dulce  y  tranquila,  y  yo  no  frecuenté  ningu- 
na; hube  de  conformarme  con  los  museos,  los  ho- 
teles, los  teatros,  los  clubs  y  los  cafés. 

A  la  afamada  Abadía  de  Westminster  le  consa- 
gré un  día  entero  ;  parecióme  soberbia  y  más  que 
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nada  simbólica  ;  allí  se  corona  á  los  reyes  de  In- 
glaterra y  allí  se  les  sepulta  ;  tal  circunstancia 
comunica  al  gótico  edificio  un  tinte  de  solemnidad 
que  me  sumió  en  disquisiciones  casi  filosóficas. 
Detalle  de  importancia  :  posee  un  busto  de  Long- 
fellow,  el  célebre  poeta  norte-americano. 

En  vísperas  ya  de  salir  para  Francia,  visité  el 
Palacio  de  Cristal,  que  deslumbra  á  lo  lejos  y 
por  dentro  seduce.  Otra  tarde  me  la  pasé  en  el 
Jardín  Zoológico;  visité  algunos  teatros  más,  pero 
me  guardé  muy  bien  de  volver  á  entrar  por  las 
noches  á  las  cantinas  de  Piccadilly  y  de  las  calles 
adyacentes.  Le  que  me  entrenía,  aunque  con  una 
fuerte  dosis  de  amargura  y  de  asco,  era  provocar 
á  mi  paso  —  lo  mismo  que  cualquier  masculino  — 
las  ofertas  de  las  mujeres  que  por  allí  pululan  á 
tales  horas.  Es  inconcebible  su  número,  la  diver- 
sidad de  tipos,  de  nacionalidades  y  de  proposi- 
ciones. Las  hay  indiferentes  como  estatuas  ;  tími- 
das como  colegialas  ;  tercas  como  hambrientas. 
Lo  siguen  á  uno,  se  ayudan  entre  sí,  llaman  álos 
cabs  con  un  pequeño  silbido,  hacen  valer  sus 
atractivos  en  las  vidrieras  iluminadas  de  las  ci- 
garrerías y  de  las  casas  de  ostras,  no  se  desani- 
man ante  los  empellones,  desaires  y  malas  palabras 
que  recogen.  Es  una  verdadera  partida  de  lobas 
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que  acechan,  persiguen  y  no  siempre  triunfan  : 
unas  dan  tentaciones,  otras  inspiran  piedad  y 
otras  producen  escalofríos.  Son  el  regimiento  de 
un  vicio  gigantesco  ;  las  plenipotenciarias  del 
hambre  ;  las  predilectas  de  la  ginebra,  ginebra 
que  en  ocasiones  es  su  solo  alimento  de  veinti- 
cuatro horas  !  Antes  de  saberse  la  razón  de  la 
cosa,  repugna  semejante  tolerancia  de  parte  de 
Inglaterra,  que  presume  y  con  justicia,  de  auste- 
ridad y  pureza  ;  pero  la  razón  una  vez  sabida,  la 
cosa  entonces  repugna  más  todavía.  Las  leyes 
inglesas  no  conocen  ni  admiten  á  la  prostituta 
reglamentada,  y  por  mucho  que  las  tales  mujeres 
con  su  nocturno  rodeo  desgarren  la  moral  y 
la  higiene,  los  policías  no  se  alteran  ni  las  pertur- 
ban ;  las  dejan  formar  corrillos,  seguir  á  un  hom- 
bre ;  escuchan  retazos  de  contratos  rápidos  y 
brutales  en  una  esquina,  bajo  un  reverbero,  junto 
al  pedestal  de  una  estatua,  y,  en  caso  necesario, 
las  apoyan  y  las  protegen  ;  para  la  policía  son 
ladies  que  salen  á  tomar  el  fresco  y  que  tienen  el 
derecho  de  saludar  á  sus  amigos  !  A  este  respecto, 
el  dueño  de  mi  hotel  me  narró  un  chasco  de  que 
fué  víctima  un  huésped  suyo.  Paseaba  de  noche 
por  la  calle  del  Regente,  cuando  se  le  acercó  una 
mujer  y  colocándose  á  su  lado  lo  acompañó  varios 
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metros,  desarrollándole  teóricamente  todo  un 
programa  de  buen  gobierno.  Al  individuo  ó  no  le 
agradó  la  mujer  ó  vencería  la  tentación,  y  rehusó, 
rehusó  con  política  primero,  con  mal  humor  des- 
pués y  con  grosería  al  fin. 

—  Que  no  me  da  la  gana,  largúese  vd.  ! 
A  poco  lo  detiene  un  policía  : 

—  Vd.  acaba  de  insultar  á  una  señora  y  le  da 
vd.  una  satisfacción  ó  me  acompaña  á  la  comi- 
saría. 

—  Hombre,  habrá  sido  sin  querer  y  le  daré  no 
una  sino  cuantas  satisfacciones  desee  i  á  dónde 
está  ? 

Y  al  encontrarse  con  la  mujer  en  cuestión  per- 
dió los  estribos,  supuso  mistificado  al  policía. 

—  £  Y  á  esto  llama  vd.  una  señora?  Repare 
vd... 

Mas  el  otro  permaneció  firme  :  ó  satisfacción  ó 
comisaría,  y  mi  hombre  optó  por  la  primera, 
furioso  ;  quitóse  el  sombrero  y  tuvo  que  pronun- 
ciar la  frase  de  rigor  : 

—  Señora,  vd.  perdone!! 

En  domingo  llegué  á  Londres  y  en  domingo  lo 
abandoné,  por  la  estación  de  San  Pancracio, 
rumbo  á  Folkstone  y  á  Boulogne-sur-Mer.  Dos 
pasajeros  quedamos  solos  en  una   berlina  :    yo   y 
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un  inglés  que  se  presentó  con  varias  maletas  y  un 
canasto  de  mimbres  en  las  manos,  que  no  permi- 
tía que  tocara  nadie.  Echamos  á  andar,  y  como 
de  costumbre,  nos  encerró  el  conductor  del  tren. 
Consideróme  el  inglés  por  sobre  su  periódico  des- 
plegado, é  inclinándose  hacia  el  canasto,  me  dijo 
antes  de  abrirlo  : 

—  i  Vd.  me  permite  ?. .. 

Supuse  que  iría  á  almorzar,  que  allí  tendría  sus 
provisiones  y  que  por  exceso  de  cortesía  solicitaba 
mi  venia. 

—  Es  vd.  muy  dueño  —  le  contesté. 

Abrió  y  salió  del  cesto  un  perro  precioso  que 
se  esperezó  y  se  trepó  á  la  banqueta,  junto  á  su 
amo. 

—  No  puedo  estar  sin  él  —  agregó  el  inglés 
mientras  lo  cubría  con  su  propio  abrigo  —  y  si 
los  empleados  de  las  aduanas  ó  de  los  ferrocarriles 
lo  vieran,  no  lo  dejarían  viajar  conmigo. 

Y  no  volvió  á  dirigirme  la  palabra  ;  ni  nos  des- 
pedimos siquiera. 

Ya  embarcado,  púseme  á  ver  á  Inglaterra  ;  á 
repasar  mi  quincena  en  Londres  ;  á  ordenar  mis 
impresiones  y  mis  recuerdos.  Resultó  que  lo  más 
bello  de  Londres  —  y  sin  duda  uno  de  los  espec- 
táculos  más  bellos   que    he   contemplado   en    mi 
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vida  —  había  sido  la  plaza  de  Trafalgar  en  un  día 
de  sol. 

Un  mareo  espantoso  en  el  canal  de  la  Mancha. 
Un  marinero  me  bajó  casi  cargado  al  salón,  en 
donde  se  hallaban  distintas  víctimas  del  mismo 
mal.  No  supe  sobre  qué  me  acostaba  ni  si  con  los 
efectos  del  mareo  perjudicaba  propiedades  ajenas: 
medio  muerto,  apenas  me  di  cuenta  de  que  el 
buque  paraba.  Un  grupo  de  señoras  se  acerca  á 
donde  yo  estoy,  siento  que  tiran  trapos  de  bajo 
mi  cabeza,  oigo  protestas  y  frases  de  cólera  y 
prolongo  mi  inmovilidad  hasta  que  el  barco  está 
desierto.  Había  yo  echado  á  perder  una  docena 
de  abrigos  femeninos  ! 

i  Por  qué  la  vista  de  la  tierra  francesa  me 
alegró  como  si  viera  yo  algo  mío  ?  Ello  es  que  el 
gendarme  y  los  de  la  aduana  y  los  ociosos  y  los 
letreros  y  el  restaurant  en  que  entré  á  restaurarme 
de  veras,  todo  lo  encontré  conocido,  amigo,  sim- 
pático :  y  cuando  un  cargador  le  gritó  á  una  vieja 
de  cofia  y  báculo  : 

—  Eh.  la  mere,  ótez-vous  de  la  !  —  yo  experi- 
menté algo  interno  muy  agradable,  algo  que  me 
repetía  como  una  caricia  : 

—  Anda  tonto,  ahora  si  es  verdad,  al  fin  estás 
en  Francia  ! 
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Subí  al  tren,  y  para  que  acabara  yo  de  conven- 
cerme de  que  estaba  en  Francia,  ocupaban  la  ber- 
lina de  al  lado  tres  ó  cuatro  mujeres  elegantes 
que  reían,  compraban  provisiones,  y,  cuyos  ros- 
tros, dentro  del  marco  de  los  ventanillos,  veíanse 
picarescos  y  lindos,  sombreados  por  el  sombrero 
de  paja  y  por  los  velitos  de  viaje. 

Frente  á  mi  asiento  estaba  un  pasajero  que  me 
habló  español ;  era  un  cónsul  noruego  que  volvía 
con  licencia  á  su  país,  desde  una  remota  república 
hispano-americana ;  explicábame  los  incidentes 
del  camino,  recordó  el  París  de  su  tiempo,  me 
mostró  de  lejos  la  catedral  de  Rouen  y  de  repente 
me  dijo: 

—  Puede  vd.  asomarse,  este  es  París  ! 

Y  para  mi  coleto  exclamé  lo  que  d'Amicis  al 
pisar  Madrid  : 

—  ¿  Qué  bien  habré  hecho  en  mi  vida  que  Dios 
me  permite  conocer  París?... 


XIV 


EN  PARÍS 


AJ'  ustavo  Baz  —  entonces  encargado  de  nego- 
V_>^  cios  —  fué  á  recibirme  á  la  estación;  y  con  el 
abrazo  del  arribo,  reapareció  nuestra  antigua  inti- 
midad; mi  colaboración  en  un  libro  suyo;  nuestras 
noches  de  México  pasadas  en  el  teatro,  en  el  café  de 
Iturbide,  con  el  bravo  Paulito  ;  nuestras  mutuas 
confidencias  ;  el  nombre  de  alguna  novia  de  la  ju- 
ventud, que  no  puede  olvidarse :  pequeneces  enmo- 
hecidas á  las  que  devolvimos  su  brillo  allí  en  el  pa- 
radero, por  medio  de  un  interrogatorio  insaciable. 
nervioso,  "¿qué  hace  Fulano  ?£  qué  hacela  botica 
de  Llamas  ?  ¿  se  casó  Zutana?  ¿cómo  está  México  ? 
Yo  le  respondía,  preguntaba  á  mi  vez  ;  nos  arreba- 
tábamos el  discurso,    las    reminiscencias,    las  fe- 
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chas,  hasta  que  el  de  la  aduana  nos  bajó  á  la  tie- 
rra política  aunque  prosaicamente  : 

—  c  Pas  dalcool  ?  ¿pas  de  tabac}... 

Después  un  /¡acre  a  galerie  y  en  ésta  los  baú- 
les, nosotros  en  el  interior  ;  el  cochero,  con  un 
sombrero  blanco  de  goma;  algunos  picos  de  gas  en- 
cendidos, como  estrellas  caídas  ;  mi  domicilio  le- 
jano ;  calles  que  no  quería  yo  mirar  á  las  dere- 
chas para  mejor  saborearlas  los  días  siguientes  ; 
no  me  acuerdo  de  si  cruzamos  el  Sena.  Anochecía. 

Pasé  una  primera  noche  conforme  con  antiquí- 
simos deseos,  conociendo  gran  parte  del  París 
que  me  habían  ingurgitado  novelas  de  poco  más 
ó  menos  y  revistas  ilustradas  del  boulevard.  Di 
curso  libre  á  mis  curiosidades  de  neófito,  á  mi 
mal  contenido  americanismo  ;  quise  disfrutar  ante 
todo  de  ese  mismo  boulevard  del  que  nos  cuentan 
tantas  verdades  que  parecen  leyendas  y  tantas 
leyendas  que  parecen  verdades.  Los  museos  y  lo 
notable  en  ciencias  y  artes,  vendría  después,  cuan- 
do mis  nervios  se  aquietaran,  cuando  hubiera  yo 
pisado  el  asfalto,  respirado  el  aire  parisiense  ; 
cuando  hubiera  visto  con  mis  ojos,  hablado  con 
mis  labios  y  palpado  con  mis  manos,  á  una  ó  más 
cocottes.  aunque  me  hallara  convencido  de  que 
era  éste  un  deseo    de    colegial.     Por  dicha,    fui  á 
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dar  con  residentes  veteranos,  Gustavo  Baz  y  el 
Barón  Gostkowsky  que  templaron  mis  bríos,  rie- 
ron de  mis  impaciencias,  y  me  iniciaron  en  el  bien 
vivir.  Al  efecto,  principiamos  por  instalarnos  á  be- 
ber vermouth  en  la  nevería  de  Tortoni,  que  yo 
me  sabía  de  memoria,  donde  se  me  hacía  imposi- 
ble estar  de  veras  y  donde  permanecí  soñador  y 
mudo  mientras  ellos  esperaban  á  otros  invitados 
para  ir  á  comer.  Acababa  de  llover  una  lluvia  de 
otoño  torrencial  y  rápida,  de  las  que  arrebatan  las 
hojas  de  los  árboles  y  las  dejan  alfombrando  las 
aceras,  hojas  secas  y  amarillentas  que  suenan  á 
viejo,  á  primavera  muerta,  y  que  se  agrupan  y 
agrupadas  resisten  la  escoba  del  barrendero  ó  la 
pisada  del  distraído  que  ha  de  convertirlas  en 
polvo.  Las  aceras  relucían  de  limpias  ;  aquí  y  allí 
un  pequeño  charco  de  agua  se  evaporaba  lenta- 
mente ;  la  calle  despedía  ese  olor  de  tierra  moja- 
da con  que  la  lluvia  perfuma,  y  de  algún  letrero, 
de  algunas  cornisas,  de  los  faroles  y  de  las  ramas 
de  los  árboles,  aún  pendían  gotas  de  agua  que  el 
gas  dclal;aba  con  las  inquietudes  de  sus  mecheros. 
Diríase  que  la  ciudad  salía  del  baño,  que  los  óm- 
nibus, los  carruajes,  la  gente  de  á  pie  charlatana, 
continua,  expansiva,  la  enjugaban  con  sus  pa- 
seos, con  las  ruedas,  con  la  respiración,  y  que  arri- 
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ba,  el  firmamento  estrellado,   complacíase  en  em- 
bellecer á  la  favorita  del  planeta. 

Llegó  el  que  esperábamos  y  me  llevaron  á  co- 
mer á  la  casa  de  Bignon,  en  la  avenida  de  la 
Opera.  Comida  íntima,  sazonando  los  platos  todos 
con  nuestro  México,  bebiendo  por  él  álos  postres, 
grabado  en  nosotros,  más  querido  mientras  más 
distante.  Con  el  café  cambiamos  de  rumbos,  era 
yo  quien  preguntaba  y  tal  prometía  ser  mi  arse- 
nal de  preguntas  que,  si  por  sus  quehaceres  pre- 
vios, no  les  ocurre  levantar  la  sesión,  los  tengo 
la  noche  entera  dándome  informes  y  referencias. 
Nos  despedimos  en  la  puerta,  diéronme  bien  las 
señas  de  mi  casa  y  me  senté  en  un  café  sin  saber 
adonde  ir  ni  cómo  concluir  la  velada.  Volví  la 
cara,  casualmente,  y  en  una  esquina,  como  anuncio 
de  incendio,  una  flecha  abajo  del  letrero,  flameaba 
en  lucha  con  el  viento  esta  inscripción  degas  hi- 
drógeno : 

"  An  Moulin   Rouge" 


Algo  que  yo  sabía  y  algo  oído  en  la  mesa  me 
decidieron  á  visitarlo.  Lo  creí  á  unos  pasos  y  pá- 
seme á  seguir  la  dirección  indicada  por  la  flecha, 
caminando  despacio,  con  la    desconfianza    instin- 
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tivaquc  nos  inspiran  los  lugares  en  que  nunca 
hemos  estado.  Anduve  mucho,  muchísimo,  hasta 
se  me  figuró  que  me  había  extraviado  y  sólo  me 
calmé  frente  á  un  nuevo  anuncio  también  de  gas 
hidrógeno,  igual  al  del  bonlevard\  estaba  yo  en  la 
buena  vía.  Intempestivamente,  al  fondo  de  una  ca- 
lle larga,  apareció  el  molino,  rojo  en  efecto,  sus  cin- 
co ó  seis  aspas  girando  con  pereza,  como  cansado 
de  su  condena  de  no  triturar  sino  á  los  incautos  y 
calaveras  que  se  refugian  en  sus  dominios.  Ya  no 
podía  perderme,  por  lo  menos  afuera  ;  lo  que  es 
en  el  interior  era  difícil  saberlo. 

Un  salón  espacioso,  deslumbrante  de  luz,  casi  sin 
adornos  ;  al  rededor  de  los  muros,  una  infinidad 
de  mesitas  ;  sobre  una  especie  de  pulpito  semicir- 
cular, la  orquesta  ;  abiertas  las  puertas  del  jar- 
dín ;  un  mundo  de  concurrentes  ;  rumor  de  mul- 
titud ;  trote  de  camareros  ;  ráfagas  de  valse  ;  ri- 
sas vagabundas,  sin  dueño  ;  perfumes  de  mujer  y 
mujeres  en  todos  los  rincones,  en  todas  las  mesi- 
tas, en  todos  los  asientos  ;  acompañadas  de  uno, 
acompañadas  de  varios  ;  aisladas,  las  manos  den- 
tro de  los  bolsillos  del  paletot  claro  :  en  parejas, 
contándose  al  oído  historias  que  han  de  entrete- 
nerlas según  ríen  y  se  animan  sus  semblantes, 
y  como  allí  no  se  va  á  luchar,  como  en  el  vestua- 
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rio  se  dejan  los  abrigos  y  las  hipocresías,  como 
cada  uno  sabe  á  lo  que  va  y  por  lo  que  va,  reina 
en  soberana  una  confianza  extraordinaria  ;  usted 
está  autorizado  á  interpelar  á  cualquiera  de  ellas, 
cualquiera  de  ellas  está  autorizada  á  interpe  - 
larlo  á  usted,  y  ni  usted  ni  ellas,  obligados  á  na- 
da, i  Que  no  pudo  formalizarse  el  contrato  ?  Pues 
se  ofrece  un  refresco  ó  se  dan  simplemente  las  bue- 
nas noches,  y  á  otra  cosa  ;  nadie  pide  afectos,  to- 
dos piden  divertirse  en  paz.  En  el  acto  se  impone 
la  enorme  diferencia  con  nuestros  pasatiempos 
análogos  en  Hispano-América,  en  los  que  es  de  ri- 
gor presentarse  hecho  una  armería,  no  tolerar  ni 
estornudos  vecinos,  reñir  con  el  primero  con  que 
tropezamos  —  si  es  agente  de  policía,  mejor  que 
mejor  —  porque  nos  miró,  porque  no  nos  miró, 
por  nada  ;  y  pegarle  un  tiro  al  lucero  del  alba. 
Allá  una  riña  es  un  acontecimiento  excepcional,, 
que  no  se  repite,  que  calman  en  un  minuto,  pues 
no  han  ido  á  eso,  han  ido  á  divertirse  y  lo  consi- 
guen. Me  topé  con  dos  ó  tres  compatriotas  ya 
acompañados,  con  los  que  me  instalé  en  espera  de 
que  alguna  caritativa  se  me  atreviera.  De  repente 
alguien  exclamó. 

—  i  Quieres  conocer  el  can-cán  ?  Acércate  allí,  en 
el  centro,  ahora  van  á  bailarlo. 
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Me  llegué  al  grupo  más  compacto,  ansioso  de 
saber  cómo  se  bailaba  el  tal  can-cán  que  tantos 
apetitos  despierta  de  lejos,  que  en  México  es  in- 
cógnito, pues  á  lo  sumo  si  nos  da  á  probar  una 
falsificación  la  diva  de  alguna  compañía  de  opereta 
que  pretende  no  bailarlo  como  manda  el  ritual 
por  no  descender  de  su  pedestal  artístico  (¡ !).  Y  he 
aquí  lo  que  vi  :  Dos  parejas  frente  á  frente ;  las  dos 
mujeres,  regulares  de  cara  y  bastante  bien  vesti- 
das ;  los  dos  acompañantes,  con  una  ropa  mucho 
más  anciana  y  mucho  más  maltratada  que  ellos, 
ios  rostros  cínicos,  acanallados,  un  sombrero  de 
seda  echado  hacia  atrás,  sobre  la  coronilla  ;  los 
cuatro  bailadores  encerrados  dentro  de  un  círculo 
de  hombres  que  se  codeaban,  se  magullaban, 
apretados,  el  cigarro  en  la  boca,  la  lascivia  en  los 
ojos. 

—  i  Quiénes  son  las  bailadoras  ?  —  pregunté  á 
mi  vecino. 

—  Son  dos  celebridades  en  su  género  —  contes- 
tóme muy  ancho— la  Goulue  y  la  Grille  d'égoat. 

Y  para  acabar  de  asombrarme,  añadió  : 

—  Las  bautizó   Rochefort  ! 

Inclinó  la  cabeza  el  director  de  orquesta,  la  ba- 
tuta levantada,  y  á  una  aprobación  de  las  dos  mu- 
jeres, principió  la  cuadrilla.  Primero,  dos  figuras 
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sin  atractivo  ;  reverencias,  paseos  de  la  mano  y 
sonrisas  al  público  ;  apenas  asomándose  la  orilla 
de  la  bota  y  el  nacimiento  de  la  pierna  ;  algo  así 
como  una  promesa  de  que  después,  conforme  la 
música  se  anime,  se  verá  más.  Luego,  aquello 
crece,  la  seda  cruge,  parten  de  la  orquesta  armo- 
nías que  parecen  carcajadas  de  sátiro,  y  el  círculo 
se  estrecha,  la  respiración  se  dificulta,  las  miradas 
brillan.  Luego,  las  dos  mujeres  resbalan  con  las 
piernas  abiertas,  como  un  cirquero,  y  el  baile  ad- 
quiere hasta  el  fin  convulsiones  de  histerismo  y 
gestos  epileptiformes  ;  los  bravos  y  los  aplausos 
las  levantan  ;  uno  cree  que  se  han  hecho  daño, 
que  el  paso  ejecutado  no  es  natural  y  nó,  conti- 
núan sonriendo,  las  mejillas  teñidas  de  púrpura, 
los  labios  rojos,  la  nariz  palpitante.  Luego,  la  fi- 
gura final  —  que  es  la  única  que  me  agradó  ;  las 
dos  mujeres  se  toman  con  su  propia  mano  la  gar- 
ganta del  pie  derecho  y  sobre  el  izquierdo  descri- 
ben media  vuelta  mostrando  una  cascada  de  blon- 
das y  de  encajes  blanquísimos,  castos  y  libertinos  á 
un  mismo  tiempo,  en  artístico  contraste  con  la  me- 
dia negra  y  estirada  •  inconscientes,  temblorosos, 
deslumbradores.  No  hay  nada  más  ;  la  ropa  cae, 
de  un  solo  golpe :  la  música  calla  ;  el  grupo  se  di- 
suelve y  los  saludos  é  invitaciones  se  multiplican. 
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Esta  cuadrilla  se  repite  toda  la  noche,  con  otra 
pieza  cualquiera  de  por  medio  ;  á  las  veces,  son 
varios  los  grupos  favorecidos,  pero  en  lo  general 
es  siempre  uno  el  que  se  lleva  la  palma.  Quizá 
debido  á  esta  influencia,  yo  me  hallé  al  salir  con 
una  muchacha  colgada  de  mi  brazo,  muchacha 
cuya  historia  he  de  narraren  el  siguiente  capítulo. 
Seríamos  ocho  personas  las  que  fuimos  á  parar  á 
un  restanrant  que  se  llama  —  para  aclarar  situa- 
ciones —  Abbaye  de  Théleme.  Allí  había  un  gabi- 
nete con  piano,  una  cena  de  langostinos  y  cham- 
pagne, y  un  camarero  que  me  explicó  á  su  manera 
el  lema  de  la  histórica  abadía  : 

—  Fais  ton  plaisir  et  rien  que  ton  plaisir. 

Y  á  pesar  de  mis  antecedentes,  más  caso  hice 
del  balcón  abierto  que  de  la  muchacha  que  me 
pertenecía.  Las  aspas  del  molino  ya  no  giraban 
ni  las  luces  rojas  iluminaban  la  acera,  y  yo,  apo- 
yado en  el  barandal,  tuve  que  obligar  á  mi  espí- 
ritu á  penetrarse  de  que  andaba  en  su  primer  des- 
carrilamiento parisiense.  Verificábase  en  mí  la 
historia  eterna  :  la  realidad,  la  descarnada  reali- 
dad estaba  muy  por  abajo  de  mis  ilusiones  de  ame" 
ricano,  de  joven  y  de  viajero. 
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La  casa  en  que  me  instalé  es  una  excepción  ; 
tiene  tres  entradas  y  en  cambio  no  tiene  portero, 
circunstancia  que  hacía  decir  á  Gustavo  Baz  que 
la  había  yo  preferido  adrede  para  ahorrarme  tes- 
tigos en  mis  malos  pasos.  Y  la  preferí  porque  se 
halla  muy  bien  situada,  cercana  al  boulevard  : 
una  puerta  al  Pasaje  de  los  Príncipes,  otra  á  la 
calle  de  Amboise  y  la  principal  á  la  calle  de  Ri- 
chelieu  :  mi  cuarto,  en  el  entresuelo,  tenía  una 
ventana  sobre  la  calle  de  Amboise. 

Allí  me  sorprendió,  á  la  tarde  siguiente  del 
paseo  narrado,  un  compatriota  amigo,  Emilio  Pi- 
mentel,  diputado  á  nuestro  Congreso  nacional, 
doctor  en  leyes  y  temperamento  de  artista,  según 
lo  acreditan  sus  composiciones  para  piano,  uno 
que  otro  artículo  literario,  sus  tendencias  y  sus 
gustos.  Nuestra  amistad  en  México  casi  no  mere- 
cía tal  nombre  ;  nos  saludábamos  en  donde  nos 
encontrábamos,  alguna  vez  comimos  juntos,  al- 
guna otra  iniciamos  charlas  de  confianza  y  pare 
vd.  de  contar.  Había  ido  á  Europa  en  busca  de  sa- 
lud ;  acababa  de  tomar  unos  baños  medicinales 
en  no  sé  qué    provincia,  y  en    París   paraba  en  la 
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misma  casa  de  las  tres  puertas  que  me  cobijaba 
á  mí.  Instintivamente  nos  reunimos,  por  mutua 
simpatía  hicimos  causa  común  y  por  identidad 
de  pareceres  nos  declaramos  inseparables.  Y  así 
fué  cómo,  la  relación  superficial  de  México  alcan- 
zó en  París  las  proporciones  de  afecto  verdadero, 
hasta  á  tutearnos  llegamos. 

—  Que  i  qué  he  venido  á  hacer  ?  A  realizar  un 
sueño  i  y  vd  ? 

—  A  lo  mismo  ;  con  el  aditamento  de  recupe- 
rar mi  salud,  estoy  en  manos  de  un  especialista, 
el  doctor  Potain. 

Como  ni  él  ni  yo  conocíamos  París,  celebramos 
el  pacto  de  conocerlo  hasta  donde  más  pudiéramos, 
lo  serio  y  lo  alegre  ;  lo  serio  por  la  mañana  y  por 
Ja  tarde,  lo  alegre  por  las  noches. 

—  i  Comenzamos  hoy  ?..    Son  las  cinco... 

Y  comenzamos  con  el  Bosque  de  Boulogne  yen- 
do sin  más  atavíos  que  una  victoria  de  alquiler, 
descubierta,  el  ruedo  amarillo,  el  caballo  mártir, 
el  cochero  reventando  de  gordo. 

—  Ohé  cocotte  ! 

Me  produjo  un  gustazo,  ver  que  Emilio  y  yo 
estábamos  de  acuerdo  en  nuestra  primera  excur- 
sión, y  sobre  todo,  en  la  manera  de  llevarla  á  cabo. 
Nada  de  vanidades  inconducentes  ni  de  rastaquoe- 
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rismos  ni  de  desperdicio  de  francos  ;  ni  quien 
pensara  en  carruajes  de  rémise,  Emilio  era  de  los 
míos. 

¡  Ah  la  deliciosa  impresión  de  los  Campos  Elí- 
seos y  del  Bosque  de  Boulogne  !  Emilio  la  había 
experimentado  ya  y  no  interrumpía  mi  mutismo  ; 
fumaba  cigarrillo  tras  cigarrillo  y  ante  las  excla- 
maciones de  asombro  que  se  me  escapaban  de 
cuando  en  cuando  y  sin  que  pudiera  reprimirlas, 
él  se  limitaba  á  doblar  la  cabeza  y  á  quitar  con 
el  dedo  la  ceniza  del  cigarrillo. 

—  Así  estuve  yo,  ni  más  ni  menos,  encantado 
como  una  criatura. 

Después  de  unas  cuantas  vueltas  en  la  avenida 
de  las  Acacias,  hízome  ver  el  café  de  la  Cascada, 
donde  un  lacayo  de  levitón  y  gorra  está  encarga- 
do de  llamar  carruajes  y  recibir  parroquianos  ; 
una  caricatura  de  los  antiguos  chasseurs,  cuyo 
nombre  conserva  ;  un  pobre  diablo  que  en  su  inte- 
rior debe  reír  en  grande  de  la  vanidad  humana ; 
de  aumentarse  sus  propinas  conforme  su  gorra 
desciende  más  ysus  reverencias  son  más  humil- 
des. Son  tan  tunantes,  que  ocasión  hubo  en  que  un 
chasseur  gritó  á  voz  en  cuello,  refiriéndose  al  ca- 
rruaje de  un  morenito  que  estropeaba  el  fran- 
cés : 
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—  La  voiture  de  Mr.  le  Prince  !... 

Y  el  pobre  morenito,  que  sabe  Dios  lo  que  sería 
en  su  tierra,  desvanecido  con  la  inesperada  candi- 
datura, premió  á  su  partidario  con  una  moneda 
de  dos  francos  !  Procuré  sentarme  siempre  cerca 
de  la  entrada,  pues  gozaba  lo  que  no  es  decible 
con  los  efectos  del  saludo  de  los  chassenrs  en  las 
caras  de  los  visitantes  ;  recorríase  la  escala  toda, 
desde  el  que  se  cree  hombre  de  mundo  si  no  con- 
testa hasta  el  que  se  emociona  y  ruboriza. 

A  nuestra  vuelta,  nos  invitaron  á  comer  en  As- 
niéres  los  diminutos  pescados  goujon.  Eramos 
cuatro  y  nos  aderezaron  la  mesa  en  una  terraza 
alta  que  daba  al  Ssna,  muy  próxima  al  puente  del 
camino  de  hierro.  Asniéres  estaba  en  feria,  con 
muchas  luces,  allá,  lejos,  tras  una  curva  del  río  : 
de  suerte  que  amenizaban  nuestra  comida  las 
músicas  de  viento,  los  organillos  ;  escuchábamos 
los  petardos  y  los  veíamos  que  subían  á  desga- 
jarse en  el  aire;  partían  del  Sena  rumor  de  remos 
y  fragmentos  de  voces,  y  de  tiempo  en  tiempo, 
cruzaba  el  tren  cual  una  exhalación,  haciendo  en 
el  puente  un  ruido  de  derrumbe,  haciendo  estre- 
mecer á  la  terraza,  á  la  mesa,  á  los  platos,  hacién- 
donos hablar  alto,  mientras  él  se  perdía,  apenas 
dejando  adivinar  las   siluetas  de  los  viajeros  den- 
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tro  del  convoy  iluminado.  Fuimos  á  la  feria  y  nos 
quedamos  en  ella  hasta  las  i  i  de  la  noche  ;  di- 
jéronnos  la  buena  ventura;  oímos  charlatanes,  can- 
tores ambulantes  ;  vimos  una  mujer  fenómeno, 
vimos  algunas  parejas  que  se  perdieron  por  entre 
las  enramadas,  y  regresamos  en  un  tren  concu- 
rridísimo, con  restos  de  la  fiesta,  estribillos  de 
canciones  y  botellas  á  medio  vaciar. 

A  la  mañana  siguiente  dimos  comienzo  á  la  rea- 
lización de  nuestro  programa  serio  ;  temprano, 
bien  dispuestos,  en  el  imperial  de  los  ómnibus, 
desde  donde  mira  uno  que  las  calles  se  deslizan 
con  sus  transeúntes,  sus  árboles,  sus  bancos,  sus 
vidrieras  cuajadas  de  mercaderías,  los  cinco  y  seis 
pisos  de  sus  casas:  y,  empezando  por  el  monu- 
mento de  Julio,  recorrimos  París  en  todas  direc- 
ciones, entramos  en  cuanto  sitio,  edificio  y  escon- 
drijo permitían  la  entrada.  Entre  lo  culminante, 
figuran  nuestras  visitas  á  la  Conserjería,  á  las 
Catacumbas  y  á  los  Albañales. 


La  Conserjería,  aún  de  fuera,  emociona  hon- 
damente, pero  por  dentro,  enferma  y  entristece  el 
ánimo;  corrige  uno  entusiasmos  políticos  sugerí- 
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dos;  la  Revolución  francesa  se  palpa  de  cerca,  y, 
como  todo  lo  grande,  nos  asusta  y  nos  horroriza. 
Un  portón  de  madera  con  una  rejilla  al  través  de 
la  que  nos  exigieron  nuestras  tarjetas,  otorgadas 
por  el  Municipio  para  hacer  la  visita-,  gimió  un 
cerrojo  y  entramos  al  primer  patio,  un  patio  con 
muros  tan  altos,  que  la  luz  parece  bajar  hasta  allí 
de  mala  gana,  ser  una  prisionera  que  se  resiste, 
cuando  tiene  vecindades  hermosas  para  recrearse 
y  pasear  libremente  ;  más  que  patio  es  un  pozo. 
Otra  puerta,  de  doble  espesor,  con  chapas  metá- 
licas y  varios  cerrojos ;  dos  centinelas,  un  indivi- 
duo con  llaves,  un  carcelero  común  y  corriente. 

—  Passez  ! 

Bájanse  cinco  gradas  ;  estábamos  en  una  espe- 
cie de  sala  desnuda,  el  piso  de  piedra,  el  techo  de 
bóveda  ;  ala  derecha,  una  mesa  con  un  empleado 
que  escribe  ;  pegada  á  la  pared,  una  banqueta  de 
palo  bruñida  al  negro  por  el  uso  ;  á  un  lado,  la 
alcaldía,  y  al  fondo  una  reja  de  gruesos  barrotes. 
Los  días  de  visita  acostúmbrase  el  esperar  á  que 
se  reúnan  diversos  visitantes  para  mostrarles  el 
edificio  y  economizarse  descripciones  y  paseos. 
Nos  sentamos  en  el  banco  —  en  tanto  que  se  for- 
maba un  nuevo  grupo  —  nosotros  los  curiosos,  y 
junto  á  mí  una  mujer    enlutada,    algo   más   que 
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obrera  y  algo  menos  que  dama,  que  tenía  á  sus  pies 
un  cesto  que  trataba  de  ocultar  y  un  chiquitín 
que  se  lo  impedía,  riendo  con  carcajadas  de  niño 
de  su  propia  travesura.  Adivinábase  á  la  legua 
que  esa  mujer  no  iba  á  la  Conserjería  ni  por  co- 
nocerla ni  por  primera  vez  ;  que  era  su  calvario 
hacía  tiempo  ;  que  el  marido  la  aguardaba  y  los 
carceleros  la  distinguían  ;  que  el  chiquillo  no  se 
asustaba  más  con  el  local,  y  por  eso  se  tumbaba 
en  la  estera  á  jugar  con  el  cesto  ó  permanecía 
quietecito,  un  dedo  dentro  de  la  boca,  el  mirar  en 
la  bóveda,  averiguando  por  dónde  saldría  el  eco 
de  su  risa  ó  por  dónde  entrarían  las  arañas  gran- 
des que  desde  arriba  le  daban  miedo. 

A  poco,  abrióse  la  reja  del  fondo  y  salió  el  gru- 
po cuya  visita  había  concluido  ;  lo  despidió  el  car- 
celero-cicerone, recibiendo  de  cada  persona  la 
tradicional  propina  de  cincuenta  céntimos,  y  á 
nosotros  hízonos  seña  de  que  podíamos  seguirle  ; 
nuestro  turno  comenzaba.  Seríamos  una  docena, 
hombres  casi  todos  y  dos  señoras  á  quienes  cedi- 
mos la  cabeza  del  cortejo  ;  nos  precedía  el  carce- 
lero hablando  siempre,  con  voz  gangosa,  pesada, 
relatando  por  la  millonésima  vez  su  lección  mal 
aprendida  ;  mencionando  monarcas  y  sucesos  con 
la  irrespetuosidad  de  su  ignorancia  y  el  sedimento 
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del  odio  inextinguible  que  el  bajo  pueblo  profesa 
á  las  testas  coronadas,  es  decir,  mencionándolas 
brutalmente,  con  profanaciones  en  sus  palabras 
y  en  sus  ademanes.  Toda  la  Conserjería  impre- 
siona, pero  á  mí  sobre  todo,  me  impresionaron 
fuera  de  medida  el  calabozo  de  María  Antonieta, 
la  sala  de  los  Girondinos,  que  está  á  su  lado,  y  el 
patio  de  los  Asesinatos  de  septiembre  que  ilumina 
con  tristísima  luz  entrambos  aposentos.  Es  el  ca- 
labozo de  la  reina  decapitada,  pequeño,  incó- 
modo, bajo  de  techo  y  con  el  piso  de  ladrillos: 
no  se  comprende  cómo  cabrían  en  él  María  Anto- 
nieta, su  cama,  el  biombo  y  los  dos  municipales 
que  en  los  últimos  días  la  vigilaron  tan  de  cerca. 
El  sitio  ocupado  por  la  cama,  ocúpalo  actualmente 
un  altar  con  lápida  conmemorativa  en  mármol, 
mandado  levantar  por  Luis  Felipe  y  respetado  por 
el  segundo  imperio  y  por  la  tercera  república.  To- 
dos tuvimos  |que  agacharnos  mucho  para  salir, 
pues  la  abertura  de  la  puerta  le  obliga  á  uno  á 
ello  y  el  carcelero  exclamó  : 

—  Esta  puerta  es  la  auténtica  ;  por  aquí  salió 
María  Antonieta  para  la  guillotina  dándose  un 
luerte  golpe  en  la  frente.  Samsón  el  verdugo,  in- 
tentó ayudarla  á  salir,  pero  ella  al  fin  lo  hizo 
sola  !.  . 
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Yo  admiré  á  la  reina;  las  verdaderas  majesta- 
des cuando  caen,  caen  majestuosamente. 

Entramos  después  á  la  sala  de  los  Girondinos, 
convertida  hoy  en  capilla  dominical  para  los  pre- 
sos, amplia,  alta  de  techo,  con  una  gran  ventana 
y  una  gran  puerta. 

—  Aquí  fué  la  última  cena  de  los  Girondinos, 
—  seguía  hablando  el  cicerone  —  y  aquí  también, 
sobre  una  mesa  en  el  centro  del  cuarto,  estuvo 
herido  el  ciudadano  Maximiliano  Robespierre. 

¡  Qué  ironía  !  Víctimas  y  verdugos  en  los  mis- 
mos sitios. 

En  seguida,  el  guía  nos  llevó  hasta  la  ventana  y 
señalando  el  patio,  murmuró  indiferente  : 

—  El  patio  de  las  matanzas  de  septiembre  ! 

Y  aquello  es  una  evocación  ;  puéblase  el  patio 
de  gritos  y  de  fantasmas  ;  uno  se  estremece,  odia 
cordialmentc  la  famosa  Revolución.  El  carcelero, 
insensible  ya  á  las  impresiones  que  provoca,  re- 
serva para  el  final  lo  que  supone  de  más  efecto  : 

—  Allí,  en  aquellas  piedras,  la  mancha  que  ven 
vds.  desde  aquí,  se  cree  que  es  mancha  de  sangre, 
nunca  ha  podido  borrarse. 

Y  sin  preparación,  bruscamente: 

—  La  visita  ha  concluido  ;  cuando  vds.  gus- 
ten.. . 
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Partimos  en  silencio,  del  brazo  Pimentel  y  yo  ; 
recorrimos  las  galerías  y  los  pasillos  de  antes,  di- 
mos su  propina  al  carcelero  y  cuando  afuera,  el 
Sena  y  París  entero  persistían  en  ser  bellos  y  en 
prometer  delicias,  ni  Emilio  ni  yo  nos  sentimos 
con  ganas  de  disfrutarlas  ;  nos  recogimos  tempra- 
no, después  de  fumar  un  cigarro  con  confidencias 
solemnes  en  el  rincón  de  nuestro  restaurant. 


El  interés  que  despiertan  los  Albañales  es  de 
una  índole  diversa.  Fué  también  la  Municipali- 
dad la  que  nos  proveyó  de  la  licencia  respectiva, 
y  con  ella  nos  presentamos  una  mañana  en  el  atrio 
de  la  Magdalena,  designado  como  punto  de  par- 
tida. La  mañana  estaba  hermosísima,  llena  de 
sol  á  pesar  de  lo  avanzado  del  otoño  ;  los  buleva- 
res y  la  calle  Real,  cuajados  de  vehículos  y  de 
personas,  los  techos  de  aquéllos  y  las  vidrieras  de 
las  tiendas,  con  destellos  de  piedras  preciosas  ;  á 
un  lado  del  templo,  el  mercado  de  flores  perfu- 
mando el  ambiente  y  halagando  la  vista  ;  frente  á 
nosotros,  la  plaza  de  la  Concordia,  su  obelisco, 
sus  fuentes,  y  al  fondo,  el  Palacio  legislativo. 

Nos  habían   ponderado  tanto  los   riesgos  de  la 

'9 
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visita,  que  nos  presentamos  hechos  unos  explora- 
dores; con  impermeables,  botines  gruesos,  sobre- 
todo, y,  en  los  bolsillos  de  éste,  alcanfor  y  limones. 
Pasaron  lista,  nadie  faltaba ;  y  escoltados  por 
unos  empleados  de  blusa,  los  operarios,  dio  prin- 
cipio el  descenso  de  los  veinticinco  visitantes;  uno 
á  uno,  por  la  escalerilla  de  caracol  que  conduce  á 
las  entrañas  parisienses.  La  transición  es  violenta; 
la  luz  se  pierde  al  íin  y  sólo  se  mira,  alzando  la 
cabeza,  el  hueco  de  la  entrada  muy  empequeñe- 
cido y  como  si  fuera  un  ojo  compasivo  que  espiara 
la  incursión.  Un  rumor  de  río  en  creciente,  de  río 
que  se  desborda,  nos  anunció  el  arribo;  unas 
gradas  más  y  nos  formaron  en  una  especie  de 
esplanada  para  dividirnos  en  grupos  y  embarcar- 
nos en  unas  embarcaciones  lisas,  sin  proa  ni  popa, 
cerradas  con  barandales  de  alambre  y  teniendo 
á  cada  lado  unos  bancos  forrados  de  hule,  donde 
nos  acomodamos.  De  la  bóveda  convexa  que  for- 
ma el  techo  se  cuela  á  su  través,  el  ruido  de  caba- 
llos, carruajes  y  carros  que  trotan  por  encima  ; 
pero  se  cuela  muy  desvanecido,  imponente  é  inex- 
plicable, como  si  lo  produjera  una  tormenta  de- 
vastadora, lejana ;  y  uno  desconfía  del  espesor,  casi 
se  doblega  cual  si  aquello  pudiera  venirse  abajo. 
De  la  misma  bóveda  penden  aquí  y  allí   luces  in- 
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candescentcs,  que  oscilan  contrariadas  por  no  po- 
der desgarrar  del  todo  las  sombras  que  reinan  en 
el  inmenso  subterráneo  y  como  para  no  mirarse 
reflejadas  en  las  aguas  cenagosas  que  corren  y 
corren  sin  parar  y  sin  cansancio.  Y  los  muros,  el 
techo,  las  dos  angostas  veredas  que  sirven  de  ca- 
mino á  los  obreros,  las  embarcaciones,  todo  pre- 
senta filtraciones  que  al  resbalar  y  perderse,  diría- 
se que  es  el  llanto  que  todo  derrama  por  vivir  en 
esa  noche  solitaria,  eterna  y  húmeda.  No  puede 
uno  quejarse  de  la  atmósfera  ni  hay  para  qué 
echar  mano  de  los  frascos  de  esencia  ;  ciertamente 
que  allí  no  huele  á  perfumería  pero  tampoco  hue- 
le mal,  huele  raro. 

Comenzamos  á  navegar,  remolcados  por  las  fi- 
las de  operarios  que  habíamos  visto  de  pie  en  cada 
una  de  las  dos  veredas  angostas  ;  y  durante  va- 
rias calles — en  los  albañales  existe  una  nomen- 
clatura gemela  de  la  de  arriba  en  calles  y  plazas  — 
ninguno  habló,  ni  los  capataces  y  empleados  su- 
periores con  uniforme  que  nos  acompañaban  ;  el 
ruido  era  complejo  y  continuo,  formábalo  la  tor- 
menta de  París,  las  aguas  siempre  imitando  á  un 
río  que  se  desborda,  la  respiración  fatigosa  de  les 
operarios,  con  su  cable  al  hombro,  inclinados  ha- 
cia abajo,  dibujando  en  los  muros  que  lloran,  si- 
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luctas  fantásticas  y  movedizas,  y  sus  zapatones 
ferrados  que  caían  como  martillazos,  secos,  acom- 
pasados y  lúgubres. 

Hicimos  alto  en  una  amplia  encrucijada  con 
una  gran  lámpara,  que  si  mal  no  recuerdo,  co- 
rrespondía á  la  plaza  del  Teatro  Francés  ;  ahí  res- 
piramos los  obreros  y  nosotros,  ellos  por  la  larga 
tirada,  nosotros  por  distensión  nerviosa.  Cam- 
biamos de  vehículos  ;  ahora  eran  unos  tranvías 
sobre  rieles  en  seco  ;  los  que  no  cambiaron  fueron 
los  operarios.  Después  de  unos  instantes  de  reposo, 
después  de  enjugarse  el  sudor,  á  tirar  de  nuevo. 

La  fisonomía  de  los  Albañales  no  es  repugnante 
gracias  á  la  higiene  excesiva  en  que  los  mantienen, 
pero  no  es  agradable;  galerías  colosales  y  gale- 
rías pequeñas  á  los  costados  de  las  otras  ;  los  te- 
chos bajos,  el  aire  pesado,  luz  escasa,  ningún 
atractivo.  Compréndese  que  están  muy  bien  cons- 
truidos, que  valen  mucho  dinero,  que  comen  des- 
perdicios, un  fortunón  de  francos  y  muchas  vidas 
de  los  empleados,  y  con  todo,  yo  deseaba  ardiente- 
mente que  la  visita  se  acabara.  Acabó  en  la  plaza 
del  Chátelet ;  todos  subimos  corriendo  la  escale- 
rilla, y  cuando  pisé  la  calle  abrí  la  boca  y  me  res- 
tregué los  ojos  como  hace  uno  al  despertar  de  un 
sueño  poco  agradable.  Los  que  parten  el  alma  son 
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los  infelices  trabajadores  ¡  con  qué  buena  volun- 
tad les  da  uno  su  propina  doble  !  Yo  interrogué 
durante  el  trayecto  al  que  tenía  más  cerca,  y  tex- 
tualmente reproduzco  el  diálogo  : 

—  {Trabajan  ustedes  contentos  ?... 

—  En  el  verano  sí,   mas  el   invierno  nos  mata. 

—  i  Y  los  jornales  ? 

—  Regulares. 

—  {Ustedes  pagan  estos  uniformes  que  llevan 
puestos? 

—  No  señor  —  terminó  sonriendo  —  estos  sólo 
nos  los  prestan  los  días  de  visita  para  que  el  pú- 
blico crea  que  la  Municipalidad  nos  viste.  Entre 
nosotros  no  los  llamamos  trajes,  los  llamamos 
11  la  bla&ue". 


En  la  siguiente  semana  visitamos  las  Cata- 
cumbas, visita  que  me  tenía  alborotado  de  mu- 
cho tiempo  atrás,  desde  México,  por  no  sé  qué 
lectura  sobre  ellas. 

La  entrada  está  en  un  extremo  de  París,  des- 
pués de  la  plaza  en  que  se  alza  el  hermosísimo 
león  de  bronce  consagrado  á  la  memoria  de 
los    heroicos    defensores    de    la    ciudad,  durante 
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el  sitio  del  7  1 .  En  las  afueras  venden  las  velas 
de  estearina  de  que  hay  que  servirse  adentro  ; 
en  las  afueras  lo  forman  á  uno  militarmente, 
de  dos  en  fondo,  y  en  las  afueras  lo  contempla 
á  uno  un  mundo  de  curiosos,  de  cocheros  y  de 
vendedores  ambulantes.  Juntos  Emilio  y  yo,  para 
comunicarnos  nuestras  impresiones  conforme  las 
recibíamos,  nos  tocó  el  sexto  ó  el  séptimo  lugar, 
bloqueados  adelante  y  atrás  por  subditos  de  am- 
bos sexos  de  S.  M.  Británica;  no  hay  inglés  que 
no  visite  las  Catacumbas.  La  escalera  de  ésta  di- 
fiere mucho  de  la  de  los  Albañales;  aquí  no  se 
miran  gradas  de  hierro,  ni  barandales  esbeltos  ; 
los  escalones  son  de  piedra,  desgastados,  tallados 
en  la  roca.  Ya  en  el  interior,  el  primer  aspecto 
es  fatídico,  las  velas  encendidas  flamean  y  pro- 
yectan las  sombras  de  sus  portadores  en  paredes 
de  osamentas  humanas  ;  y  las  sombras  tiemblan, 
huyen,  se  alargan,  abrazan  á  las  próximas,  como 
amedrentadas  del  contacto  que  se  les  impone.  De 
trecho  en  trecho,  clavan  los  cuidadores  unas  teas 
que  contribuyen  á  lo  macabro  del  conjunto.  Son 
muchas  las  galerías  y  todas  están  tapizadas  lite- 
ralmente de  huesos,  del  suelo  al  techo,  con  una 
simetría  espeluznante  y  anti-artística  ;  á  mi  jui- 
cio, tal  arreglo  alcanza  la  magnitud  de  una  profa- 
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nación;  dábanme  ganas  de  destruir  las  cruces  é 
inscripciones  hechas  con  tibias,  de  quitar  los 
opacos  cráneos  que  asoman  en  determinados  si- 
tios, donde  los  creyó  adecuados  el  infeliz  criterio 
del  decorador.  Se  calcula  que  las  Catacumbas 
contienen  los  restos  de  cerca  de  tres  millo- 
nes de  seres  ;  restos  que  en  los  primitivos 
tiempos  reposaban  amontonados  según  los  deu- 
dos ó  los  ayuntamientos  los  habían  encon- 
trado. Y  entonces  sí  que  una  visita  á  la  gigan- 
tesca cripta  ha  de  haber  producido  el  escalofrío 
de  la  tumba — pues  no  de  balde  se  codea  la  obra  de 
la  muerte — pero  ahora,  ante  ese  ordenamiento 
grosero,  ó  para  dar  mejor  la  idea  con  una  palabra 
francesa,  ante  ese  ordenamiento  cabotin  que 
quiere  causar  un  efecto  inmediato  en  los  visitan- 
tes candorosos  y  de  buena  conciencia,  tiene  uno 
que  compadecer  al  autor  ó  autores  de  ese  arreglo 
digno  de  un  teatro  de  último  orden,  en  el  que  se 
representan  mamarrachos  de  brocha  gorda  sin 
cuidarse  de  artes  ni  estéticas.  ¿  Quién  puede  tener 
derecho  para  hacinar  así,  como  caigan,  las  osamen- 
tas de  tanta  gente  y  ponerse  luego  á  hacer  ara- 
bescos y  dibujos  de  pésimo  gusto?  estremece  el 
pensar  lo  que  significa  contubernio  semejante  ; 
pensar    que    una    mano    extraña    haya    colocado 
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junto  al  fémur  de  un  criminal  la  tibia  de  una 
virgen,  que  la  calavera  de  un  santo  corone  el  es- 
queleto de  una  prostituta,  que  los  niños  anden  re- 
vueltos con  impurezas  y  pecados,  y  que  el  todo 
sirva  de  exhibición  al  vulgo,  á  cualquiera  que  ob- 
tiene una  tarjeta,  á  ignorantes  que  se  las  dan  de 
espíritus  superiores  y  aseñoras  que  chillan  ante 
la  mirada  negra  y  la  eterna  mueca  de  los  pobres 
cráneos,  colgados  aquí  y  allí,  cual  condenados 
por  delitos  ignotos  á  la  peor  de  las  picotas  :  la 
curiosidad  mal  sana  de  las  multitudes. 

La  Municipalidad  que  tales  cosas  permite  y  los 
que  hemos  practicado  tales  visitas,  somos  aunque 
nos  pese,  los  violadores  del  sepulcro.  Desdicha- 
dos muertos  los  dueños  de  esos  huesos  que  han  de 
haber  contado  al  morir  con  el  dulce  y  completo 
reposo  de  la  muerte  ¡  qué  chasco  se  llevaron  !  Mi- 
raba yo  los  despojos  con  mucho  de  piedad,  con 
algo  de  sufragio  en  mi  recogimiento  que  los  com- 
pensara de  las  manos  que  se  alargan  á  tocarlos, 
de  los  anteojos  que  se  fijan  con  impertinencia  en 
ellos.  La  visita  no  conmueve,  entristece;  le  hace 
á  uno  cobrarle  mala  voluntad  á  la  muerte  misma 
que  consiente  desmanes  de  esa  clase  i  quién  nos 
garantizará  que  dentro  de  cien  años  no  sirvamos 
también    de    diversión    y  de  curiosidad  ?¿  que  de 
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aquíá  cien  años  no  seamos  como  ellos  los  pros- 
criptos déla  madre  tierra  ?... 

Ignoro  el  nombre  del  lugar  en  que  salimos  pero 
debe  ser  muy  lejos  del  centro;  sólo  recuerdo  que  en 
la  reja,  mujeres  y  chiquillos  nos  pidiéronlos  cabos 
de  las  velas  acabadas  de  apagar,  para  usarlas  ó 
revenderlas  ;  qu¿  pagamos  á  los  guardianes  la  pro- 
pina legal,  que  recorrimos  parte  de  un  boulevard 
exterior  y  que  nos  sentamos  á  descansar  en  una 
buvelte  campestre  con  enredaderas  y  árboles,  las 
mesas  debajo  de  éstos  y  sin  más  camareros  que 
los  esposos  dueños  del  establecimiento.  Tampoco 
Emilio  se  hallaba  bien  impresionado,  y  mientras 
apurábamos  nuestras  bebidas,  arreglamos  la  cosa 
á  nuestro  gusto.  Vaciar  las  Catacumbas,  que  se 
las  visite  sin  otros  atractivos  que  sus  inscripciones, 
sus  pozos,  sus  sepulcros  desiertos,  su  forma  irre- 
gular y  única;  y  las  osamentas,  reunirías  en  una 
pira  colosal  para  prenderles  fuego,  un  íuego  repa- 
rador que  las  premie  de  las  diarias  profanaciones. 

En  los  días  que  siguieron,  nos  consagramos  á  los 
museos,  que  no  he  de  describir,  pues  no  es  ese  el 
propósito  de  mi  libro.  Al  Louvre  le  tocaron  quin- 
ce nada  menos,  sin  contar  una  que  otra  escapa- 
toria que  á  él  hacíamos  cuando  nos  hallábamos 
po_'    sus  vecindades.  La    explicación  es  que  Emi- 
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lio  Pimentel  tenía  allí  una  querida  que  cuenta  por 
millares  el  número  de  sus  adoradores,  la  célebre 
y  nunca  bien  ponderada  Venus  de  Milo.  Emilio 
estaba  de  veras  enamorado  de  ella  ;  pasábase  allí 
las  horas  en  muda  contemplación  ;  sabía  cuál  hora 
y  cual  luz  la  favorecían  más  ;  sentía  celos  por  los 
que  la  contemplaban  entusiastas  é  indignación  por 
los  que  la  veían  sin  entusiasmo.  Conmigo  se  enojó 
formalmente,  me  llamó  blasfemo  y  prosaico  por- 
que no  sólo  no  me  entusiasmé  con  la  estatua  sino 
que  mis  miradas  prefirieron  á  una  parisiense  moní- 
sima que  la  consideraba  con  algo  de  envidia  plás- 
tica. No  pudimos  entendernos  él  y  yo;  mis  teo- 
rías le  lastimaban  sus  ideales  ;  no  se  conformaba 
con  que  yo  prefiriera  á  una  mujer  viva,  quería  que 
triunfara  la  estatua,  sin  saber  que  no  triunfa  pre- 
cisamente por  eso,  porque  es  estatua,  porque  para 
mí  la  suprema  obra  de  arte  es  la  mujer  que  amo, 
y  en  ausencia  de  ésta,  una  mujer  bella.  El  már- 
mol me  despierta  ideas  funerarias,  el  bronce  me 
da  frío,  la  piedra  no  me  gusta  ;  en  las  estatuas 
admiro  y  me  inclino  ante  el  talento  del  escultor, 
la  estatua  en  sí  me  dice  ó  cosas  que  no  entiendo, 
demasiado  elevadas,  ó  no  me  dice  nada. 

El  museo  de    Cluny  nos  entretuvo    con  sus  pe- 
queños tesoros,  los  que  uno    no  advierte  si  no  le 
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llaman  la  atención  sobre  ellos,  los  que  se  descu- 
bren por  los  maliciosos  guiños  de  ojos  de  los 
guardianes  de  las  salas  que  los  encierran.  Hubo 
uno  sobre  todo,  el  cinturón  de  castidad,  que  nos 
hizo  pensar  en  una  porción  de  romances  ;  que 
confirma  la  especie  de  la  volubilidad  fisiológica  y 
moral  del  sexo  femenino.  Figúrense  ustedes  á 
un  cruzado  de  la  edad  media,  lleno  de  armaduras 
y  de  cruces,  que  al  partir  teme  una  catástrofe 
en  la  dueña  de  su  castillo  y  de  su  alma,  á  pe- 
sar de  que  el  castillo  es  una  fortaleza  perdida  en 
la  selva,  de  que  el  puente  levadizo  se  alza  tem- 
prano y  de  que  los  fosos  son  profundísimos,  y  se 
provee  de  un  cinturón,  lo  coloca  donde  colocarse 
debe,  en  medio  de  juramentos  y  caricias,  y  la 
llavecita  que  oprime  en  la  mano,  mientras  su 
caballo  se  encabrita  y  sus  huestes  lo  siguen,  le 
garantiza  que  su  joven  consorte  ha  de  serle  fiel 
quiera  ó  no  quiera.  El  aparato  diríase  que  sonríe 
irónico  dentro  de  su  cárcel  actual  de  cristales  ; 
que,  viejo  calavera,  hállase  á  punto  de  narrar 
historias  picantes,  secretos  de  otra  edad,  anécdo- 
tas de  llaves  falsas  y  pasiones  ciertas  ;  una  por- 
ción de  novelas  que  formarían  grueso  y  sugestivo 
volumen,  demostrando  que  para  la  mujer  que  ha 
de  delinquir  no  hay  cinturón  que  valga. 
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En  retorno,  el  museo  Carnavalet,  que  pudiera 
llamarse  galería  de  la  Revolución,  no  ofrece  más 
que  austeridades  y  objetos  solemnes. 

Del  Luxemburgo,  y  no  obstante  que  es  la  ante- 
sala del  Louvre,  conservo  muy  vagas  impresiones; 
hícele  una  visita  de  cumplimiento  y  el  perjudica- 
do he  sido  yo.  Pudiera,  en  cambio,  hablar  exten- 
samente de  sus  jardines,  donde  estuve  diverso 
tiempo,  mirando  poetas  en  embrión  y  estudiantes 
en  decadencia  por  entre  las  silenciosas  alamedas ; 
mirando  niños,  ayas  y  ancianos  que  tomaban  el 
sol  en  la  glorieta  principal,  la  de  la  fuente  grande 
surcada  por  escuadras  infantiles  y  diminutas. 

Otra  visita  que  entraña  saludable  ejemplo  es  la 
del  Panteón,  obra  de  un  ingeniero  de  gran  ta- 
lento calumniado  en  los  primeros  días  que  siguie- 
ron á  la  conclusión  del  ediLcio.  Declaróse  que  se 
venía  abajo,  lo  reforzaron  terceras  manos  y  hasta 
últimamente  no  se  han  convencido  de  que  el  so- 
berbio templo  ni  ahora  ni  nunca  amenazó  ruinas 
y  que  los  refuerzos  son  inútiles.  Luego,  el  re- 
cinto ha  servido  de  iglesia  y  de  panteón  según  el 
capricho  de  los  gobiernos  ;  y  por  final,  las  urnas 
de  personalidades  tan  conspicuas  com.o  Voltaire  y 
J.  J.  Rousseau,  están  vacías.  La  Restauración  co- 
metió el  crimen  de  arrojar  esas  cenizas  nadie  sabe 
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dónde.  Y  aún  contra  la  propia  voluntad  se  im- 
pone esta  reflexión:  en  Francia  se  puede  vivir 
pero  no  se  debe  morir  ;  si  es  célebre,  para  no  co- 
rrer la  suerte  de  los  dos  literatos  mencionados  y 
si  es  anónimo,  si  es  uno  de  tantos,  para  no  correr 
la  de  los  desvelados  de  las  Catacumbas  ! 

Quedan  la  Morgue  y  el  Pére  Lachaise;  aquélla 
fría  é  impúdica,  con  el  Sena  que  la  baña  sin  ce- 
sar, con  desnudeces  de  anfiteatro  y  posturas  de 
homicidios  en  los  huéspedes  que  le  miran  á  uno 
azorados  al  través  del  cristal  enorme,  cual  si  atis- 
baran  á  su  matador  ó  cual  si  reprobaran  la  cu- 
riosidad bestial  que  impulsa  á  ciertos  individuos 
hasta  hacer  rodeos  con  tal  de  no  faltar  un  solo  día 
al  fatídico  espectáculo.  El  Pére  Lachaise  nó,  nada 
tiene  de  repelente  ;  preséntase  con  todos  los  ca- 
racteres de  un  parque  y,  hay  entre  sus  mora- 
dores gente  tan  notable,  que  es  de  rigor  el  cono- 
cerlo; el  París  vivo  se  complementa  con  el  París 
muerto  ;  á  cada  paso  tropieza  uno  con  tumbas  que 
jamás  ha  visto  y  que  no  obstante  resultan  cono- 
cidas, empezando  por  la  de  Alfredo  de  Musset 
que  se  halla  en  la  avenida  de  la  entrada,  á  la  iz- 
quierda, sombreada  por  el  sauce  que  pidió  á  sus 
amigos,  hasta  la  de  Balzac,  allá  en  una  glorieta 
remota,  muy  cerca   de  Michelet,  sin  más  adornos 
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que  su  busto  en  bronce,  grande,  bien  hecho,  un 
retrato  perfecto  que  hace  temer  que  el  autor  de 
"  La  Comedia  Humana"  esté  meditando  algún 
volumen  suplementario  y  postumo  á  su  obra,  al 
mirar  la  vanidad  de  las  inscripciones,  monumen- 
tos y  atributos  de  tanto  y  tanto  sepulcro.  A  cada 
instante  lanza  uno  exclamaciones  de  sorpresas 
gratas  ;  cada  alameda  posee  un  amigo,  un  entu- 
siasmo juvenil  ;  Chopin,  la  Rachel,  Moliere,  La 
Fontaine,  Alian  Kardec,  Taima,  Rossini,  Abe- 
lardo y  Eloísa,  estos  últimos  bajo  de  un  alto  bal- 
daquín gótico,  las  dos  estatuas  acostadas  lado  á 
lado  ya    que    sus  cuerpos  no  se  juntaron  nunca. 

Casi  al  cabo  del  cementerio  está  una  pirámide 
de  granito,  un  tanto  desamorada  y  fría,  como 
es  siempre  la  caridad  oficial.  Allí  reposan  varios 
de  los  defensores  de  París  cuando  el  sitio  del  7  1 , 
bajo  una  inscripción  espartana  : 

—  "  La  Patria  á  sus  hijos    heroicos  ". 

Forman  la  mayoría  soldados  de  infantería  de 
marina  que  se  enterraron  en  montón,  sin  poder 
identificar  á  muchos  de  ellos,  en  el  ansia  de  la 
última  hora  de  cubrir  con  tierra  la  horrible  ca- 
tástrofe. Y  los  deudos  van  religiosamente  á  colgar 
sus  coronas  de  la  balaustrada,  coronas  humildes, 
de  gente  pobre  ;    coronas  que  la  lluvia  despinta  y 
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el  viento  despedaza,  que  significan  un  sacrificio 
y  entonan  un  poema  dolorosísimo,  el  de  la  in- 
ccrtidumbre,  por  no  poder  precisarse  si  el  des- 
tinatario dormirá  aquí  ó  allí.  Hay,  pues,  una 
confraternidad  solemne  ;  el  desdichado  que  carece 
de  flores  disfruta  de  las  de  sus  compañeros.  Las 
inscripciones  son  gritos  del  alma:  "A  mi  padre"'. 
"  A  mi  amado",  íi  A  mi  hijo",  "A  mi  hermano1", 
pero  una  corona  muy  especialmente,  enternece 
con  su  letrero  qué  sólo  dice  : 

—  /  Ponr  tons  !... 

París  no  es  una  perfección  cual  nosotros  cree- 
mos desde  el  fondo  de  nuestro  terruño ;  tiene  mu- 
chos y  grandes  defectos.  En  mi  sentir,  descuellan 
dos  principales  :  el  aburrimiento  que  de  cuando 
en  cuando  le  invade  á  uno  y  la  abundancia  de 
hispano-americanos.  El  primero  es  más  grave  que 
el  segundo,  porque  son  pocos  los  que  lo  confiesan 
aunque  lo  padezcan  todos;  se  ha  hecho  ya  de  ri- 
gor el  declarar  que  en  la  bienaventurada  ciudad 
nadie  debe  aburrirse,  so  pena  de  pasar  por  un  sal- 
vaje, y  de  ahí  que  los  bostezos  se  disimulen  y  que 
al  fastidio  se  le  llame  nostalgia.  Sí  creo  que  á 
los  viajeros  nos  ataca  más,  por  la  relativa  ociosi- 
dad en  que  lo  habitamos;  porque  no  es  natural 
pasársela  entretenido  en  museos  y  diversiones  du- 
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rante  meses  y  meses,  porque  la  vida  no  ha  sido 
hecha  para  eso.  París  con  alguna  ocupación  im- 
prescindible, ha  de  ser  delicioso;  pero  París  con 
rentas  ó  con  tiempo  de  sobra  es  aburridor ;  á  lo 
menos  á  mí  me  aburrió  diversas  veces  en  los  7 
meses  que  respiré  sus  aires. 

Respecto  á  los  hispano-americanos  en  general, 
y  á  los  compatriotas  en  particular,  hay  que  conve- 
nir en  que  parecen  hallarse  en  París  sin  más  pro- 
pósito que  amargarle  á  uno  su  permanencia  ;  si 
son  pobres,  porque  le  buscan  á  usted  todo  el  día 
en  espera  de  los  dos  ó  tres  francos  que  es  fuerza 
señalarles  por  vía  de  pensión;  si  son  ricos,  por- 
que como  sólo  á  usted  pueden  deslumhrar  con  sus 
despilfarros,  y  sólo  usted  será  el  heraldo  de  sus 
liberalidades  y  cursilerías  allá  en  la  tierra,  tam- 
bién lo  buscarán  sin  tregua  ;  si  son  sabios,  por 
su  sabiduría  y  si  ignorantes  por  su  ignorancia. 
Luego,  cada  colonia  tiene  establecida  una  especie 
de  policía  secreta  implacable  y  delatora,  y  así  no 
es  de  extrañarse  que  al  visitar  alguna  familia,  el 
jefe  de  ella  se  nos  acerque  y  con  paternal  tono, 
en  un  rincón  del  cuarto  de  un  hotel,  junto  á  una 
sombrerera  abierta,  nos  endilgue  su  discurso  : 

—  Pero  Fulano,  hombre,  modérese  usted ;  ya 
sé   que  anoche  ó  que  esta  mañana  ó  que  esta  tar- 
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de  —  según  —  ha  hecho  usted  y  ha  tornado  esto  y 
lo  otro  y  lo  de  más  allá;  que  bebió  cerveza  en  tal 
parte  y  estornudó  en  tal  esquina  y  salió  matrimo- 
niado  de   tal    baile  iá.  dónde  va  usted  á  parar  r... 

Y  á  uno  lo  aterra  la  exactitud  de  la  enumera- 
ción, hasta  llega  á  imaginarse  que  aquel  papá  ha 
estado  en  los  mismos  sitios  (lo  que  en  ocasiones 
es  cierto),  cuando  llega  una  carta  de  casa  en  la 
que  igualmente  nos  espetan  la  lista  de  las  corre- 
rías, delatadas  por  un  compatriota  bien  intencio- 
nado. Por  eso  Pimentel  y  yo  fuimos  parcos  en 
amistades  ;  disculpábamos  el  defecto,  dado  su  ori- 
gen ¿qué  ha  de  hacer  en  París  un  americano  ocioso? 
lo  que  hace  en  nuestras  existencias  provinciana 
de  por  acá,  censurar  al  prójimo. 

Yo  abandoné  París  sin  gran  pena,  en  una  ma- 
ñana de  invierno;  y  cuando  le  perdí  de  vista  ati- 
né con  la  causa  de  ese  estoicismo  ;  á  menos  de  no 
morir  en  la  Argentina,  estoy  obligado  á  volver  á 
verlo. 
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TRISTEZAS   DEL  BOULEVARD 


jj  a  cono:!  en  el  Moulin  Rouge,  la  noche  de 
m.  k.  mi  arribo  á  París.  Nos  presentaron  ante 
una  de  las  mesitas,  tomó  algo  con  nosotros,  obli- 
góme á  invitarla  á  dar  unas  vueltas  en  los  burros 
de  Jerusalem  que  hay  en  el  jardín;  me  pareció 
algo  fría  y  bastante  bella.  Me  aseguró  que  se  lla- 
maba Margarita. 

En  la  Abbaye  de  Théleme  se  puso  de  mejor  hu- 
mor, más  comunicativa,  cantó  en  el  piano,  imitó 
los  gestos  de  las  orientales  exhibidas  el  año  ante- 
rior en  la  Exposición,  cenó  mal  y  bebió  á  la  par 
nuestra.  Cuando  salimos  y  que  el  grupo  se  di- 
solvió á  la  puerta  de  la  fonda,  ya  muy  tarde,  sin 
más  testigos  que  dos  municipales  con  las  manos  á 
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la  espalda  y   algunos  cocheros  cabeceando  sobre 
los  pescantes,  preguntóme  ella  : 

—  i  Quieres  que  nos  vayamos  á  pie  ó  en  coche  ? 
Vivo  en  la  calle  de  Veintemille... 

—  Estoy  á  tus  ordenes,  acabo  de  llegar  á  París  ; 
no  conozco  tu  calle  ni  ninguna  otra,  puedes  hasta 
secuestrarme. 

Y  nos  encaminamos  á  pie  por  las  calles  som- 
brías, del  brazo,  chailándome  ella  de  mil  cosas 
que  sin  duda  no  han  de  haberme  interesado,  su- 
puesto que  no  las  recuerdo  ;  más  me  interesaba  ese 
cuerpecito  de  diecinueve  años  que  tenía  tan  cerca, 
que  se  me  abandonaba,  cuyas  botitas  golpeaban 
el  empedrado,  y  que  se  empinaba  para  soplarme 
historias  multicolores,  lasque  hace  nacer  el  cham- 
pagne en  una  mujer  galante,  con  un  francés  gu- 
tural y  nervioso,  el  único  posible  en  las  criaturas 
del  boulevard.  El  conserje  de  su  casa  no  pareció 
contento  de  nuestra  alegría,  pues  en  medio  de  las 
tinieblas  de  la  escalera  que  subimos  á  tientas,  á 
fuerza  de  tropiezos  y  de  risas,  nos  alcanzó  su  voz 
desapacible  : 

—  Pas  de  tapage  ¿voulez  votes?... 

No  sé  qué  frase  mía,  inocente  y  juguetona,  de- 
terminó en  Margarita,  horas  después,  una  crisis 
de  llanto  que  por  poco  deja  ir  inadvertida  el  sue- 
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ño  que  comenzaba  á  cerrar  mis  ojos  y  á  retro- 
traerme á  noches  análogas  de  México.  Una  vez 
convencido  de  que  eran  lágrimas,  pero  muchas, 
muchas,  de  las  que  nos  dilatan  el  pecho  y  se  amo- 
tinan en  la  garganta,  de  las  que  no  se  fingen,  las 
que  son  el  rédito  de  los  grandes  dolores,  me  in- 
corporé y  encendí  la  vela.  No  me  explicaba  la  rá- 
pida mutación;  para  que  una  mujer  que  vivía  de 
poner  buena  cara  á  los  parroquianos,  con  ó  sin 
voluntad,  me  diera  espectáculo  tan  inusitado,  ne- 
cesaria era  la  existencia  de  un  sufrimiento  anor- 
mal, arrollador  y  poderoso.  Y  antes  de  compade- 
cerla, cedí  á  este  maldito  escepticismo  que  nos 
esclaviza  á  todos  los  jóvenes  de  hoy  y  llegué  á  atri- 
buir aquel  llanto  á  efectos  del  champagne  ó  á  un 
deseo  bastardo  de  sacarme  más  dinero.  ¡  Dios  y  la 
pobre  Margarita  me  lo  perdonen  ! 

—  {Pero  por  qué  lloras  así?  i  Estás  enferma, 
enamorada  ó  necesitas  dinero  ?... 

—  {Y  crees  que  si  necesitase  dinero  te  lo  pediría 
llorando?...  exclamó  ella  con  un  desprecio  tal  por 
mi  brutalidad,  en  su  mirada  y  en  su  acento,  que 
me  sentí  en  ridículo,  de  sobra  en  la  estancia,  y 
mientras  me  despedía,  la  satisfice  en  todos  los  to- 
nos ;  hasta  suprimí  el  tuteo.  Escuchaba  ella  mis 
disculpas  sin  moverse  ni  replicar,  como  se  escu- 
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cha  algo  desconocido  y  agradable,  con  ansia  de 
que  yo  continuara,  de  que  mis  disculpas  no  con- 
cluyeran nunca. 

—  No  te  vayas  —  me  dijo  —  eres  el  primer  hom- 
bre que  me  habla  así,  que  no  se  ríe  ó  no  se  inco- 
moda ;  te  contaré  lo  que  me  sucede. 

Entonces,  menos  quise  quedarme;  híceselo  com- 
prender lo  mejor  que  pude. 

—  i  Sabe  vd.  por  qué  me  voy?  Porque  vd.  su- 
fre y  yo  soy  un  extraño,  algo  que  debe  repugnar- 
le, á  quien  vd.  jamás  había  visto  y  que  ni  siquie- 
ra curiosidad  le  inspira.  Pero  no  me  voy  disgus- 
tado, me  voy  de  amigo  y  la  buscaré  á  vd.  otra 
vez.  Vamos,  déme  vd.  la  mano  y  duérmase. 

—  Pues   ahora  no  quiero  que  te  vayas  ni  tam- 
poco podrías  irte  {no  dices  que  no   conoces  Pa 
rís  ?... 

Y  lo  que  había  principiado  por  lo  que  la  gente 
de  buena  conciencia  bautiza  de  noche  pecaminosa, 
terminó  de  noche  pura  ;  Margarita  y  yo  reunidos 
por  una  simpatía  espontánea,  sin  que  supiéramos 
si  volveríamos  á  vernos.  Ya  no  lloraba;  sus  ojos 
enrojecidos  y  tristemente  verdes,  fijábanse  en  la 
llama  de  la  vela,  en  mí,  en  los  rincones  de  su 
pueblo  que  evocaba  al  decirme  la  causa  de  su  llo- 
ro; apoyado  un  codo  en  la  almohada,  el  otro  bra- 
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zo  medio  desnudo  y  libre,  paseándose  por  encima 
de  nosotros,  acercando  días  idos  y  alejando  suce- 
sos ingratos.  Su  historia  resultó  comocasitodaslas 
historias  de  esas  mujeres.  De  veras  tenía  i  9  años  ; 
era  hija  de  un  carpintero;  andaba  prófuga  por 
no  ser  aún  mayor  de  edad  ;  sólo  la  madre  la  ha- 
bía perdonado  y  le  escribía  de  tiempo  en  tiempo  : 
tenía  dos  hermanas  más  jóvenes  que  ella,  y  un 
hermano  soldado,  recién  partido  para  África.  En 
sus  confidencias  no  omitió  detalle  ;  me  habló  de  sus 
épocas  de  chiquilla,  de  días  de  sol,  junto  al  río  : 
de  robo  de  cerezas  y  de  flores  cultivadas  á  escon- 
didas ;  de  días  de  pobreza  y  del  vestido  blanco  de 
su  primera  comunión.  Después,  de  sus  primeras 
lágrimas,  del  individuo  que  la  violó,  del  abando- 
no del  hogar  y  de  su  viaje  á  París,  hacía  cuatro 
años.  Por  último,  hablóme  de  su  desgracia  ac- 
tual, de  por  qué  había  llorado. 

—  Hoy  recibí  carta  del  pueblo  ;  mi  madre  está 
muy  grave,  está  muñéndose  y  no  puedo  ir  á  verla 
para  que  me  bendiga,  porque  mi  padre  no  me  re- 
cibiría, tiene  un  carácter  tremendo;  por  mis  tra- 
vesuras de  muchacha  me  negaba  como  si  fuera  yo 
grande,  figúrate  lo  que  ahora  me  haría... 

Al  día  siguiente  la  llevé  á  almorzar  conmigo 
y  no  nos  vimos  más  durante  una  semana,  al  cabo 
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de  la  cual,  me  la  encontré  en  el  Jardín  de  París. 

—  ¿Y  tu  mamá?... 

—  Se  salvó  del  ataque,  pero  todavía  no  se  halla 
enteramente  bien. 

Sin  ponernos  de  acuerdo  ni  fingir  amores,  es- 
tablecióse la  costumbre  de  irnos  juntos  siempre 
que  nos  topábamos  en  el  mismo  sitio.  Nada  nos 
decíamos;  se  me  acercaba,  saludaba  á  mis  ami- 
gos y  se  instalaba  en  nuestra  mesa. 

—  i  Quieres  tomar  algo  r. . . 

—  Nó  ;  luego  me  llevarás  á  cenar. 

Y  la  llevaba  yo  á  cenar,  solos  los  dos,  ó  en  com- 
pañía. 

Algunos  sábados,  cuando  yo  entraba  á  casa,  me 
la  hallaba  en  mi  cuarto,  leyendo  mis  libros  ó  ati- 
zando el  fuego  de  la  chimenea.  Aquello  no  me 
desagradaba,  mas  para  evitar  un  conflicto  posible, 
le  pregunté  : 

—  Y  si  llegara  yo  acompañado  ¿  qué  harías?... 

—  Irme,  repuso,  pero  á  partir  de  esta  noche  ya 
procurarás  llegar  solo  los  sábados. 

Y  tuvo  razón. 

En  casa  todos  le  hacían  buena  cara  ;  lo  mismo 
las  dos  señoras  mayores  que  se  pasaban  la  vida  en 
el  despacho,  que  León  el  camarero,  encargado  de 
salir  á  llamar  el  coche  en  que   ella  se  marchaba. 
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Su  seriedad  la  hizo  acreedora  al  cariño  de  mis 
amigos,  que  no  desdeñaban  ir  con  nosotros  á  di- 
versiones determinadas,  como  el  teatro  de  Folies 
Bergéres. 

Con  ella  pasé  un  domingo  lindísimo,  en  Bou- 
gival.  Presenciamos  las  regatas  de  los  cano- 
tiers  de  ambos  sexos  ;  comimos  al  aire  libre  y 
nos  asomamos  al  famoso  baile  de  la  Grénouillére. 
Anduvimos  tan  de  suerte,  que  á  la  vez  que  tenían 
lugar  las  regatas  en  el  Sena,  hubo  en  el  pueblo 
un  corso  de  flores.  El  aspecto  del  río  era  una  de- 
licia, mucho  más  ancho  allí  que  dentro  de  las  ca- 
lles de  la  ciudad  :  entrambas  márgenes,  en  declive, 
míranse  tapizadas  de  césped  y  sobre  éste,  escalo- 
nándose, en  posturas  distintas,  caprichosas,  un 
mundo  de  gente,  un  mundo  de  sombreritos  de 
paja,  de  trajes  claros,  de  sombrillas  abiertas  ;  un 
mundo  de  muchachas  que  ríen,  que  hablan  á 
gritos;  un  mundo  de  hombres  que  las  contempla 
y  las  mima  y  las  divierte.  Por  sobre  el  río,  que 
parecía  retozar  con  el  sol  según  los  juegos  que 
hacía  con  sus  reflejos,  una  diversidad  de  embar- 
caciones :  vapores,  vaporcitos,  lanchas  de  vela, 
lanchones  cargados,  y  los  botes  y  las  canoas 
de  los  canotiers  deslizándose  rápidas  al  vigoroso 
impulso  de  los   remos,  sin  tropezar  jamás  ni  ha- 
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cer  daño  á  nadie  ;  barnizadas,  relucientes,  como 
peces  que  salieran  á  nadar  á  flor  de  agua.  En 
cambio,  son  sus  tripulantes  de  lo  más  bullicioso 
que  se  conoce;  respiran  alegría,  salud  y  fuerza; 
adivínanseles  musculaturas  hercúleas,  hijas  del 
continuo  ejercicio  ;  y  en  los  momentos  de  la  lucha, 
cuando  sus  bíceps  se  acentúan,  cuando  enmude- 
cen, cuando  se  encorvan  y  enderezan  con  mecáni- 
ca precisión,  cuando  los  remos  hienden  las  aguas 
sin  levantar  espuma  y  salen  chorreando,  sueltan 
un  destello  y  se  hunden  de  nuevo,  creeríase  que 
hombres,  embarcaciones  y  remos  forman  un  ágil 
cetáceo  aún  no  clasificado. 

Las  canotieres  eran  el  atractivo  de  la  fiesta  y 
con  sobrada  justicia  ;  había  cada  cuerpo,  capaz  de 
hacerle  á  uno  desear  que  lo  convirtieran  en  remo 
ó  en  canoa.  Sin  embargo,  á  mí  me  atraían  más 
los  botes  solitarios,  con  sólo  una  pareja  abordo, 
medio  escondidos  en  los  recodos  del  río,  al  lado 
de  algún  muelle  rústico  que  se  viene  abajo;  ella, 
junto  al  timón,  sosteniéndose  una  rodilla  con  las 
dos  manos  ;  él,  mirándola,  reclinado  en  uno  de 
los  atravesaños,  la  pipa  encendida,  y  el  bote  in- 
móvil, encallado  en  las  plantas  de  la  ribera.  Así 
ha  de  ser  la  dicha. 

Margarita  se    divirtió  como  una   chicuela  y  yo 
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como  un  extranjero  ;  aplaudimos,  gritamos,  an- 
duvimos de  la  mano,  nos  sentamos  sobre  la  yerba, 
deshojárnoslas  flores  de  su  nombre,  y,  al  comprar 
los  billetes  para  el  regreso,  en  una  apretura  sin 
igual,  contagiados  por  el  mal  ejemplo,  no  recuer- 
do si  nos  dimos  un  beso  ó  dos. 

La  noche  que,  la  llevé  á  la  Opera,  hacían  el  Faus- 
to, que  no  pudimos  ver  juntos;  yo  me  quedé  en  las 
butacas  y  ella  subió  á  las  alturas.  Reunímonos  á  la 
salida,  en  el  elegante  tumulto  de  la  plaza  ;  entre 
los  trenes  lujosísimos  que  esperan  á  los  amos,  el 
cochero  con  el  látigo  en  ristre,  los  caballos  impa- 
cientes, echando  humo  por  las  narices,  el  lacayo 
junto  ala  portezuela,  inmóvil,  descubierto,  mien- 
tras la  señora  entra  envuelta  en  pieles  y  plumas, 
inasible  y  perfumada.  Nosotros  nos  habíamos  dado 
cita  en  el  ángulo  izquierdo  del  frente  de  la  facha- 
da, tras  del  guardia  de  París  de  servicio  ahí,  mon- 
tado en  un  caballazo,  la  luz  eléctrica  cintilando 
en  su  casco  de  metal,  y  las  crines  de  éste,  negras 
y  sueltas  sobre  el  abrigo  blanco.  Margarita  can- 
taba como  toda  mujer  francesa,  es  decir,  cantaba 
bien ;  su  voz  no  era  extensa  ni  educada  pero  sí 
era  extremadamente  simpática.  Muchas  ocasiones, 
muchísimas,  le  rogaba  yo  que  cantara  cuando  es- 
tábamos solos  en  casa  ó  cuando  por  la  noche  vol- 
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víamos  de  alguna  parte.  Y  por  secreto  instinto, 
suprimía  las  canciones  obscenas,  cantaba  otras 
cosas,  aires  de  su  país,  trozos  de  opereta  ó  de  ro- 
manzas con  letra  de  Alfredo  de  Musset.  Yo  me 
abandonaba  á  su  vocecita  y  cerraba  los  ojos  para 
imaginarme  lo  que  sólo  á  mí  puede  deleitarme, 
el  caudal  de  anhelos  que  no  hemos  podido  ó  no 
hemos  querido  divulgar  nunca.  Después  de  la 
noche  del  Fausto,  Margarita,  que  había  retenido 
diversos  pasajes,  dio  en  cantar  á  menudo  el  dúo 
de  amor  que  entonan  los  artistas  al  pie  de  la  ven- 
tana, á  la  luz  de  la  luna,  cuando  Fausto  se  des- 
pide. Segura  de  su  triunfo  esmeraba  su  voz,  la 
modulación,  y  colgada  de  mi  brazo,,  pensando 
quizá  en  la  madre  enferma  ó  en  el  amante  olvi- 
dadizo, decíamelo  todo  : 

"  Laisse-moi,    laisse-moi, 
contem[>ler  ton   visage..." 

Como  la  índole  de  nuestras  relaciones  era  mo- 
dernísima, sin  compromisos  ni  engaños,  llegué  á 
suponer  que  éstas  no  concluirían  mientras  yo  es- 
tuviera en  París.  Los  motivos  que  por  lo  general 
determinan  los  rompimientos  amorosos  no  eran 
aplicables  á  nuestro  caso,  porque  el  amor  no  se  nos 
había  interpuesto,  y  ni  áella  ni  á  mí  nos  ocurrió 
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forzarlo  á  ser  testigo  ó  padrino  de  nuestros  tratos. 
Fuimos  amigos  de  toda  confianza  y  de  distinto 
sexo  <¿  qué  mejor  ?  No  le  pedí  su  amor  porque  aun 
suponiendo  que  hubiera  podido  otorgármelo,  no 
me  habría  hecho  feliz  ni  tengo  lugar  en  qué  co- 
locarlo. 

De  suerte  que  me  sorprendió  el  primero  y  úni- 
co disgusto  que  nos  separó  ;  disgusto  ocasionado 
por  una  fruslería,  un  retrato  suyo  que  me  guardé 
sin  su  permiso  y  que  me  reclamó  en  muy  des- 
compuesto tono. 

Dejamos  de  vernos.  Apenas  si  nos  dirigíamos 
un  frío  saludo  en  los  sitios  en  que  nos  acercaba 
la  casualidad  ;  saludos  de  lejos,  con  la  cabeza,  ó 
frases  tontas  si  nos  hallábamos  mano  á  mano  : 

—  ¿  Tu  vas  bien  ?. . . 

—  Pas  mal  et  loi  ?... 

Cierta  noche  en  que  me  tenía  suspenso  el  can-cán 
más  desenfrenado  que  he  oído  tocar  en  mi  vida  •, 
un  can-cán  indudablemente  compuesto  por  algún 
loco,  la  última  palabra  del  frenesí,  que  en  su  par- 
te principal  el  director  de  la  orquesta  disparaba 
tres  tiros  y  los  demás  músicos  se  alzaban  de  sus 
asientos  y  gritaban  como  han  de  gritar  los  pieles 
rojas  en  sus  dominios,  Jeanne  l'etincelle,  favorita 
de  un    compatriota  amigo  y  antigua  amante   de 
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un  conocido  pintor  francés,  me  dijo  algo  que  no 
entendí  de  pronto.  La  fiesta  estaba  en  su  apogeo, 
el  Moidin  Rouge  en  noche  de  moda,  y  el  can-cán 
aquel  hipnotizando  á  todos  con  su  ruido  de  danza 
infernal. 

Desprendióse  Jeannc  de  su  compañero  y  se 
aproximó  á  mí  hincando  una  rodilla  sobre  la  ban- 
queta para  alcanzarme,  las  manos  en  la  baranda 
de  madera  que  circunda  los  costados  del  salón. 

—  c  Se  acuerda  vd.  de  Margarita,  su  amiga  ? 

—  Sí,  le  contesté  suponiéndola  emisaria  de 
aquélla  para  reconciliarnos. 

—  Ha  muerto  ! 

—  i  Qué  cosa  ?  repuse  y  bajé  adonde  se  hallaba , 
si  no  es  posible,  debe  vd.  confundirla... 

—  No  la  confundo,  nó. 

Y  en  aquel  medio  impuro,  en  aquella  especie 
de  saturnal  decadente,  ansiada  por  su  compañero 
que  se  aburría  de  la  espera  y  que  la  llamaba  á 
señas,  narróme  Jeanne  á  grandes  rasgos  la  ines- 
perada y  repentina  catástrofe.  Una  pleuresía  com- 
plicada con  no  sé  qué  otra  dolencia  fulminante. 
Margarita,  sin  recursos,  denunciada  por  el  con- 
serje, la  trasladaron  á  un  hospital  gratuito  donde 
permaneció  cuatro  días  sin  nadie  que  fuera  á 
verla  por  miedo  ignorante  á  un  contagio  que  no 
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existía.  Al  cabo  de  los  cuatro  días,  la  muerte,  y. 
en  esa  misma  tarde  el  entierro,  municipal,  con 
una  que  otra  compañera  de  profesión  compadecida 
y  que  asistió  más  por  superstición  que  por  cariño. 
Me  ganaba  la  emoción,  cada  detalle  era  más 
cruel  y  más  despiadado. 

—  Pero  i  por  qué  no  me  buscó  r  exclamé.  Dema- 
siado debía  saber  que  yo  no  la  habría  rechazado, 
al  contrario.  Y...  ¿adonde  la  enterraron?... 

Aquí  la  fisonomía  de  Jeanne  se  llenó  de  som- 
bras, vi  en  sus  ojos  la  promesa  de  una  lágrima, 
y  con  voz  tristísima,  repuso  : 

—  ¿Adonde?...  En  el  peor  de  los  cementerios, 
en  el  que  sólo  horror  inspira  y  que  nadie  visita, 
en  el  que  nos  entierran  á  todas  cuando  no  hay 
quien  nos  reclame,  en  el  cementerio  de  los  guillo- 
tinados !  !... 

No  le  contesté  una  sola  palabra,  no  podía  ha- 
blar. Jeanne  me  tomó  una  mano  y  la  oprimió 
murmurando  : 

—  Gracias  por  ella. 

Me  fui  á  mi  casa  dentro  del  primer'carruaje  que 
encontré  ala  salida,  pensando  en  la  pobre  muerta, 
pensando  en  los  buenos  ratos  que  me  había  dado, 
en  el  culto  que  le  tenía  á  la  madre,  y  sin  poder 
remediarlo,  en  el  dúo  del  Fausto  que  tanto  le  agrá- 
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daba.  Parecíame  que  iba  allí,  á  mi  lado  y  qae, 
como  siempre,  mirando  la  calle,  me  repetía  la 
enamorada  frase  : 

"  Laisse-moi,  laisse-moi, 
contempler  ton  visage..." 

Ya  no  lo  contemplaría  más,  nó  ;  y  aunque  no 
la  había  amado  nunca,  aunque  quizá  no  habría- 
mos vuelto  á  hacer  las  paces,  dolíame  la  separa- 
ción por  lo  trágica  y  por  lo  eterna.  Y  lo  natural 
en  casos  tales,  viniéronme  ala  memoria  sus  con- 
versaciones, sus  ideas,  sus  gustos,  sus  teorías  :  la 
desconsoladora  filosofía  que  adquieren  las  peca- 
doras. Recordé,  muy  especialmente  su  aversión 
por  el  boulevard,  no  podía  sufrirlo. 

—  No  creas  que  el  boulevard  es  nada  más  la 
calle  ;  también  nosotras  y  los  bailes  públicos  y  los 
cafés-concierto  somos  bouleverd  ;  y  aunque  no  te 
lo  parezca,  por  extranjero  y  porque  no  lo  conoces 
bien,  sábete  que  es  cruel  y  es  triste,  pero  muy 
triste.  Mira,  á  mí  me  da  de  comer  y  lo  odio  como 
á  mi  mayor  enemigo. 

Yo  la  embromaba,  la  llamaba  nerviosa,  román- 
tica ;  defendía  el  boulerard.  Desde  esa  noche  le 
miré  otra  faz.   En  efecto,    el  boulevard  es  triste  ! 

¡  Pobre  Margarita  !  Nunca  estaré  conforme  con 
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su  sepulcro  ;  no  me  resigno  á  que  se  halle  tan 
cerca  de  los  grandes  criminales,  de  las  grandes 
desgraciadas,  aunque  perteneciera  á  éstas.  .Mere- 
cía mucho  más  :  su  delicioso  cuerpo  de  19  años, 
arrogante  de  juventud,  de  blancura  y  de  belleza 
tenía  derecho  á  otras  vecindades  ;  tenía  derecho  á 
flores  y  i  por  qué  nó  ?  tenía  derecho  á  una  cruz,  á 
esc  emblema  elocuente  de  los  que  sufren  y  su- 
friendo perdonan... 


XVI 


EN  BUENOS  AIRES 


Veintidós  días  de  Europa  á  la  Argentina,  sin 
más  curiosidades  que  la  escala  en  el  puerto 
africano  de  Dakar  y  una  descompostura  en  la  má- 
quina del  barco,  que  se  mantuvo  á  la  deriva  treinta 
horas  en  pleno  océano. 

Dakar  es  un  paraje  digno  de  ser  visitado,  no 
porque  encierre  nada  de  extraordinario  sino  por 
hallarse  en  otro  continente,  tener  un  rey  negro 
accesible  á  todos  los  viajeros  y  existir  allí  un  pro- 
tectorado francés  que  protege  á  su  manera  á  los 
que  fueron  amos  y  señores  de  la  comarca.  La  ba- 
hía es  bonita  ;  el  pueblo  ni  á  pueblo  llega  ;  son 
dos  caseríos  ;  al  primero,  ocupado  por  los  fran- 
ceses, fórmanlo  grandes  barracas  con  techo  de 
zinc,    una  fonda;  un  pseudo-hotel,  los  almacenes 
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de  la  aduana  y  tres  ó  cuatro  cuarteles  rellenos  de 
tropa,  con  el  pabellón  izado,  en  destemplado  ejer- 
cicio clarines  y  tambores.  En  el  segundo  caserío  — 
cabanas  con  el  techo  y  las  paredes  de  paja  —  en- 
cuéntrase la  corte  dakarense,  las  habitaciones  del 
monarca,  de  sus  ministros,  de  sus  favoritas  y  de 
sus  subditos.  Para  conocer  ésta  hay  que  pasar  for- 
zosamente por  aquél,  que  la  ataja  y  vigila  como 
centinela  de  vista  ;  y  el  aspecto  que  ofrece  el  po- 
bre reino  es  grotesco  y  desconsolador.  Carece  de 
calles,  las  cabanas  surgen  de  aquí  y  de  allí,  cual 
plantas  deformes  y  enfermizas  de  aquel  suelo 
abrasado  por  el  sol,  y  los  negros  medio  desnudos, 
acostados  sobre  la  yerba  anémica,  que  le  ven 
á  uno  cruzar  sus  dominios  y  permanecen  en  su 
postura,  inmóviles  casi,  con  excepción  de  los  ojos 
que  siguen  al  intruso  con  odio  histórico  que  dis- 
fraza la  indiferencia  actual,  parecen  los  frutos 
naturales  de  esc  suelo  y  de  esas  plantas.  Otros, 
al  contrario,  se  acercan  á  uno  y  lo  asedian  con 
los  objetos  que  venden,  hablando  un  francés  im- 
posible, riendo  por  todo,  porque  no  entienden  ó 
porque  no  les  conviene  entender,  y  principalmen- 
te, por  mostrar  con  primitiva  coquetería  la  envi- 
diable blancura  de  sus  dientes.  También  se  tro- 
pieza con   mujeres  que    preparan    la  comida   en 
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fogones  á  la  intemperie  ó  que  vuelven  de  algún 
arroyo  cercano  con  un  inmenso  cántaro  en  la  ca- 
beza, descalzas,  las  manos  en  continuo  balanceo, 
las  caderas  muy  marcadas  y  los  senos  lacios,  abul- 
tados, asomándose  por  entre  las  roturas  de  las 
ropas,  con  el  aire  y  los  movimientos  de  reptil 
adormecido  y  perezoso.  Abundan  los  chiquillos, 
que  corretean  en  todas  direcciones  en  una  ab- 
soluta y  completa  desnudez  la  que.  sin  embargo, 
no  tiene  nada  de  impúdica;  en  parte  porque  son  ni- 
ños y  en  parte  porque  son  niños  negros.  Su  color 
hace  creer  que  aún  deben  retirar  la  última  prenda 
de  su  vestido  para  declararse   desnudos. 

No  bien  se  penetra  en  la  corte  africana,  cuan- 
do los  desocupados  vecinos  proponen  su  com- 
pañía. 

—  Yds.  van  á  la  casa  del  rey  i  verdad  r 
Y  recorre  uno  el  trayecto  en  medio  de  una  pro- 
cesión que  aumenta  sin  cesar.  Queda  lejos  la  casa, 
sumida  en  lo  que  pudiera  llamarse  los  arrabales 
de  la  ciudad,  y  á  ella  entra  cualquier  subdito  sin 
anuncios  ni  antesala  ;  busca  al  rey  hasta  por 
las  dependencias  íntimas  de  la  morada,  espanta 
á  las  gallinas,  riñe  al  perro  y  se  marcha  cuando 
le  acomoda.  Nosotros  fuimos  más  felices  :  S.  M. 
recibía  en  la  segunda    pieza   de  la  casa  que  á    un 
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mismo  tiempo  le  sirve  de  despacho,  de  comedor 
y  de  dormitorio.  Nos  recibió  acostado  en  la  cama, 
apoyándose  en  las  almohadas,  una  humilde  cama 
europea  de  madera  barnizada.  Tenía  puesto  una 
especie  de  sombrero  de  palma  y  estaba  cubierto 
con  un  abrigo  muy  semejante  al  poncho  argen- 
tino y  al  jorongo  mexicano.  Es  el  monarca  de 
Dakar  un  mocetón  de  unos  veinticinco  años,  cor- 
pulento y  hermoso,  sin  pelo  de  barba,  ojos  muy 
expresivos.  Ríe  á  menudo  y  nos  habló  en  un  fran- 
cés correctísimo,  salpicado  de  términos  parisien- 
ses y  de  expresiones  espirituales.  Despidió  á  nues- 
tro numerosísimo  cortejo,  que  se  había  colado 
hasta  los  pies  mismos  de  la  real  cama,  y  nos 
ofreció  asientos,  asientos  que  aparecieron  condu- 
cidos por  dos  ancianos  : 

—  Son  mis  consejeros,  exclamó  sonriéndoles. 

Nuestra  visita  se  redujo  á  unas  cuantas  pre- 
guntas y  respuestas  mutuas;  curiosidades  geo- 
gráficas y  de  historia.  Al  saber  que  yo  era  me- 
xicano, quedóse  suspenso  unos  instantes;  repetía 
"México"  "México",  me  miraba  y  por  íin  me 
preguntó  dónde  quedaba  esatierra.  Se  lo  expli- 
qué; hícele  comprender  que  la  América  española 
no  es  sólo  la  del  Sur  y  la  del  Centro,  y  él  apo- 
yaba   mi    discurso,  díjome  que  estaba    cierto    de 


Y    RECUERDOS  327 

nunca  haber  hablado  con  un  mexicano  y  me  pidió 
mi  tarjeta  para  guardarla. 

--  Tengo  una  colección  interesantísima — añadió 
—va  vd.  á  verla. 

Gritó  un  nombre  en  su  lengua  y  cuatro  mu- 
jeres entraron  al  aposento  con  la  cartera  de  la  co- 
lección; vistosamente  vestidas,  con  cuentas,  pen- 
dientes y  plumas.  Una  de  ellas,  bastante  joven  y 
bastante   agraciada. 

—  Mis  esposas  —  me  dijo  con  un  guiño  de  ojos 
maliciosamente  europeo. 

—  i  Pues   cuántas  gasta  vd.?  le  pregunté. 

—  Aquí,  nada  más  que  éstas;  pero  cuando  via- 
jo, todas  las  que  me  gustan. 

—  Viajará  vd.  con  frecuencia... 

—  Nó— repuso  riendo  de  bonísima  gana  —  i  no 
ve  vd.  que  se  acostumbra  uno  á  todo  >... 

La  colección  de  tarjetas,  era  en  efecto  intere- 
sante y  más  interesante  todavía,  los  colgajos  y 
adornos  de  las  mujeres. 

—  Elija  vd.  lo  que  le  agrade,  que  éstas  poí- 
no contrariarme  se  lo  darán  i  quiere  vd.  un  amu- 
leto? 

Volvió  á  hablar  en  su  lengua  y  una  de  las  mu- 
jeres se  sacó  un  collar  de  cuero  con  cinco  estuches 
pequeños,  que  conservo  aún. 
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—  Gri.  Qri-.   orí,  orí 
meló. 

—  Es  el  nombre  del  amuleto  —  terció  el  mo- 
narca —  las  cajitas  tienen  dentro  esqueletos  de 
bichos  venenosos  y  es  fama  que  traen  la  dicha ; 
no  lo   pierda  vd.  nunca- 

—  c  Puedo  darle  algo  en  pago  ? 

—  Déle  vd,  lo  que  le  parezca.  Y  le  regalé  una 
moneda  de  cinco  francos,  precio  muy  módico  para 
esclavizar  la  dicha. 

Al  despedirme  quiso  el  rey  mostrarme  sus  ar- 
mas, por  las  que  es  apasionado,  y  según  á  bordo 
me  dijeron  después,  en  cuyo  manejo  no  tiene 
rival.  Había  dos  fusiles  grandes,  varias  escopetas, 
mucha  arma  blanca  y  un  rifle  Winchester  guar- 
dado  dentro  de  una   funda. 

—  Estese  llama  "el  consentido' —  prorrumpió 
acariciándolo.  Me  lo  regaló  el  capitán  de  un  bu- 
que délos  Estados  Unidos.  Lo  prefiero  á  los  de- 
más con  que  me  obsequian  mis  amigos  los  france- 
ses y  que  en  ocasiones  se  descomponen.  Este  nó; 
los  dieciséis  tiros  que  aguanta,  dirigidos  por  una 
mano  como  la  mía,  no  crea  vd.,van  muy  lejos  y 
pueden  hacer  muchas  cosas... 

Y  al  decir  "van  muy  lejos",  su  mano  armada, 
casual  ó  intencionalmente  señalaba    allá,  al  rum- 
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bo  de  los  franceses,  cuya  tricolor  bandera  fla- 
meaba con  algo  de  insolencia  por  sobre  los  ena- 
nos edificios.  El  rey  estaba  hermoso  en  aquel 
arranque  de  contenido  patriotismo  ;  apuntando 
en  sus  ojos  un  odio  terrible,  odio  de  oprimido, 
odio  del  último  vastago  de  una  raza  corpulenta  y 
soberana  que  acaricia  de  cuando  en  cuando  en- 
sueños de  venganza. 

Calmóse  pronto  ;  volvió  á  su  amabilidad,  me 
estrechó  la  mano  y  me  dijo  : 

—  Ahí  afuera,  le  dará  vd.  dos  francos  por  la 
visita  á  mi  ministro  de  hacienda.  Es  la  cos- 
tumbre. 


Un  río  inmenso,  sin  horizontes,  con  anchuras 
y  cóleras  de  océano,  con  celajes  de  región  virgen 
y  rica,  surcado  por  una  inñnidad  de  barcos,  he 
ahí  el  Plata,  que  separa  á  esa  coquetería  que  se 
llama  Montevideo  de  esta  opulencia  que  se  llama 
Buenos    Aires. 

Detúvose  el  vapor  á  una    gran  distancia  y  de 
bido  á  ésta  y    á   la  bruma  matinal   que  se  alzaba 
del  río,  apenas  si   medio  distinguí  una  línea  azu- 
lada, enorme,   que  me  aseguraron  era  la  ciudad. 
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A  poco,  un  vaporcito  pitaba  en  uno  de  los  cos- 
tados del  nuestro,  llamando  pasajeros.  Y  se  llenó 
en  un  instante  ;  pasajeros  y  baúles  caíamos  uno 
tras  otro  sin  distinción  de  clases  ni  de  tamaños, 
hasta  formar  un  conjunto  abigarrado;  los  de  ter- 
cera en  los  mejores  sitios,  ganados  á  fuerza  de 
puños,  y  todos  como  si  fuéramos  una  masa  de 
inmigrantes.  A  las  dos  horas,  en  el  muelle,  luego 
la   aduana,  luego  un  carruaje  : 

—  i  A  dónde  caballero  ?. . . 

—  Al  hotel  Frascati. 

Calles  estrechísimas,  con  carros,  coches,  tran- 
vías y  gente  en  lugar  de  aire;  bastantes  edificios 
de  un  piso,  viejos,  con  techo  de  teja  y  ventanas 
á  la  española  antigua  ;  de  repente  una  casa  pa- 
lacio pregonando  que  la  ciudad  vale  la  pena,  que 
es  una  muestra  puesta  ahí  para  que  el  viajero  no 
se  asuste  y  penetre  más.  Conforme  se  avanza, 
multiplícanse  las  casas  buenas;  aparece  una  plaza, 
un  templo,  un  edificio  público,  pero  las  calles  no 
se  enanchan  ;  continúan  obstinadas  dificultando 
el  tráfico  y  afeando  el  conjunto. 

Por  la  angostura  de  las  calles,  la  primera  im- 
presión que  Buenos  Aires  produce  no  es  agrada- 
ble ;  se  asoma  uno  al  balcón,  sale  ala  esquina 
á  ver  si  se  descubre    mayor  amplitud,    es    inútil; 
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las  calles  rectas  se  prolongan  con  sus  dos  aceras 
siempre  á  la  misma  distancia,  distancia  que  le 
hace  á  uno  inverosímil  el  tráfico  colosal  que  en 
ellas  se  efectúa.  Las  calles  anchas  se  conocen  des- 
pués, después  se  conocen  sus  paseos,  y  cuando  se 
abarca  el  total,  resulta  un  señor  centro.  Sus  ca- 
sas elegantes  son  tantas,  que,  si  pudiera  reunír- 
selas,  formarían  dentro  del  área  de  Buenos  Aires, 
una  ciudad  de  palacios.  Yo  no  sé  de  ninguna  otra 
ciudad  hispano-americana  que  pueda  compararse 
á  ésta  en  cuanto  á  construcciones  modernas ;  pues 
México,  por  ejemplo,  si  bien  es  cierto  que  en  ma- 
teria de  monumentos  supera  con  mucho  á  Buenos 
Aires,  también  lo  es  que  en  su  parte  moderna 
tiene  que  colocarse  muy  por  abajo  de  ésta. 

Buenos  Aires  á  la  larga,  llega  á  convertirse  en 
una  necesidad  ;  ama  uno  sus  defectos  y  sus  cua- 
lidades, la  considera  cosa  suya,  se  apasiona  por 
sus  progresos  y  por  sus  desgracias.  Pruébalo  el 
acendrado  afecto  que  le  profesan  los  hijos  de  ex- 
tranjeros nacidos  aquí  ;  son  excepciones  los  que 
siguen  la  nacionalidad  del  padre  ;  todos  se  decla- 
ran hijos  del  país,  se  alistan  en  la  Guardia  Nacio- 
nal, se  rompen  mutuamente  la  cabeza  en  los 
atrios  de  las  iglesias  en  la  época  de  las  elecciones, 
y  poco  á  poco  van  desparramándose  por  los  cam- 
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pos  argentinos,  levantando  ciudades  nuevas,  re- 
juveneciendo las  antiguas  y  formando  esta  nación 
que  está  llamada,  para  ventura  suya,  á  ser  la  ad- 
miración de  propios  y  de  extraños.  Algo,  pues, 
debe  encerrar  la  tierra  que  así  se  hace  querer  ;  que 
obliga  á  cualquier  extranjero  que  importa  una 
industria,  á  bautizarla  de  argentina  y  á  apren- 
der el  idioma,  y  ese  algo  es  una  potentísima 
savia  americana,  indispensable  para  que  no  aho- 
gue al  país  la  ola  inmigratoria  que  viene  inva- 
diéndolo. 

De  mí  sé  decir  que  en  dos  años  y  medio  de  ha- 
bitar Buenos  Aires,  es  la  primera  vez  que  no  me 
ataca  ni  siquiera  un  amago  de  nostalgia  ;  que 
me  parece  lo  más  natural  del  mundo  ser  mexica- 
no y  mexicano  que  vive  aquí  como  en  su  casa, 
y  que  ahora  que  se  acerca  el  momento  de  de- 
cirle adiós,  quizá  para  siempre,  tengo  el  ánimo 
triste  y  contrariado.  No  he  recibido  sino  cariño 
y  nadie  renuncia  con  gusto  á  que  le  prodiguen 
cariño.  Así  es  que,  tratándose  de  sus  defectos, 
soy  un  parcial,  me  hallo  muy  inclinado  á  dis- 
culpárselos, se  los  disculpo  cada  día,  y  he  de  ha- 
blar de  los  menos,  los  que  más  resaltan,  para  que 
no  se  me  tilde  de  falta  de  honradez  en  este  libro 
que  es  la  honradez  misma. 
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Para  explicarme  sus  defectos,  imaginóme  la 
Argentina  como  un  muchacho  despierto  y  mima- 
do, que  de  repente  se  mira  dueño  de  cuantiosa 
fortuna  y  se  entretiene  en  tirarla  por  la  ventana. 
Es  fuerte,  buen  mozo,  criado  en  la  Pampa  y  en 
los  Andes,  tiene  un  nombre  que  es  pasado  de 
gloria  y  una  promesa  para  lo  porvenir,  se  apellida 
San  Martín,  y  como  ninguna  puerta  se  cerraba 
á  su  paso,  como  todos  hacían  buena  cara  á  sus 
locuras  juveniles,  se  fué  á  Europa,  á  divertirse, 
y  contrajo  deudas,  malos  hábitos  y  malos  amigos. 
El  golpe  ha  sido  rudo,  volvió  á  su  casa  y  comenzó 
á  hacer  lo  que  no  había  hecho  jamás  ;  abrió  los 
viejos  armarios  de  familia,  hojeó  libros  escritos 
por  sus  mayores,  repasó  sus  hazañas,  y  determinó 
imitarlos.  Se  ha  visto  su  musculatura  material, 
moral  y  cerebral  ;  ha  visto  sus  heredades,  y  ha 
resuelto  ponerse  á  trabajar  todo  el  año  en  el 
campo,  con  el  ganado  y  los  cereales,  y  en  el  in- 
vierno en  la  ciudad,  con  su  prensa  periódica, 
sus  instituciones  científicas,  su  recién  nacido 
Ateneo,  sus  teatros  y  su  creciente  movimiento 
intelectual.  Nada  puede  ya  echársele  en  cara  ;  le 
ha  salido   la   muela  del  juicio. 

Quédanle  aún  dos  ó  tres  muchachadas  que  des- 
aparecerán   con    el  tiempo,    sin  que  él  mismo  se 
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dé  cuenta.  De  entre  ellas,  su  mala  voluntad  á  Es- 
paña y  su  creencia  de  poseer  un  idioma  nacional. 
La  mala  voluntad  á  España,  reconoce  por  causa  el 
despego  con  que  ésta  trató  á  la  Argentina  cuan- 
do la  Colonia;  los  argentinos  opinan — y  con  mu- 
chísima justicia  — que  nada  debieron  ni  deben  á 
España  ;  que  España  los  miraba  como  á  una  de 
sus  últimas  posesiones,  que  nada  hizo  por  ellos,  á 
diferencia  de  lo  que  se  esmeró  con  otras  colonias, 
México  sin  ir  muy  lejos,  en  donde  somos  deudores 
á  España  de  grandes  favores  que  casi  equilibran 
los  horrores  de  la  conquista  y  de  tres  siglos  de 
opresión.  Todo  esto  es  la  verdad  pura,  nadie  la  nie- 
ga, pero  supuesto  que  las  cosas  acaecieron  hace 
tantos  años  y  que  los  argentinos,  por  sus  propios 
esfuerzos,  han  subido  tan  alto  i  no  sería  hermoso 
que  depusieran  sus  rencores  y  dieran  el  ósculo  de 
paz  á  la  vieja  y  heroica  España,  la  matrona  euro- 
pea venida  á  menos,  la  que  al  cabo  de  cuentas  y 
queramos  ó  nó  es  la  madre  de  todos  nosotros  ?  Es- 
toy seguro  de  que  el  día  en  que  la  reconciliación 
se  realice  ni  volverán  á  acordarse  de  su  pretendido 
idioma  nacional;  idioma  que  no  existe,  porque  no 
puede  existir  mientras  no  formen  un  léxico  y  no 
cambien  la  estructura  general  del  que  ahora  ha- 
blan, español  malo  á  no  dudarlo,  pero  español  al  fin. 
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Yo  me  encontré  con  que  en  la  Argentina  em- 
plean el  vos  con  la  mismísima  impropiedad  que 
en  Guatemala,  como  tratamiento  familiar  y  de 
confianza  ;  aquí  lo  mismo  que  allí,  se  llama  al  que 
se  tutea  diciéndole  "  vení  "  y  no  "ven".  Tiene 
Buenos  Aires,  en  su  habla  pintoresca,  una  sílaba 
con  la  que  invariablemente  se  principia  toda 
charla  entre  amigos,  es  la  sílaba  "  che",  con  la 
cual  se  familiariza  uno  al  poco  tiempo,  la  encuen- 
tra significado  especial  y  la  emplea  sin  deber  em- 
plearla, pues  sólo  se  halla  bien  en  boca  porteña  : 
los  extranjeros  la  echamos  á  perder ;  sale  sin 
gracia  y  sin  gana.  Sostienen  los  argentinos  que 
la  palabra  es  de  estas  regiones,  que  viene  del 
araucano  y  quiere  decir  no  sé  qué  :  y  los  valencia- 
nos la  reclaman  ;  juran  que  ellos  la  importaron  y 
que  allá  en  Valencia,  sobre  todo  entre  los  granu- 
jas, es  corriente  el  oiría.  Yo  sentiría  que  no  fuera 
argentina  ;  en  Buenos  Aires  la  he  oído  por  vez 
primera,  y,  pronunciada  por  sus  mujeres,  llega  á 
adquirir  hasta  modulaciones  de  caricia.  Si  todavía 
la  reclamaran  las  valencianas  para  sí,  la  dividiría 
entre  valencianas  y  argentinas,  pero  cedérsela  á 
pilletes  de  playa,  francamente  no  me  resigno 
aunque  de  derecho  les  corresponda.  De  hoy  más. 
para  mí,  será  un  distintivo  nacional,  y  cuando  la 
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escuche  en  tierras  extrañas  y  distantes  ha  de  pa- 
recerme  un  cariñoso  saludo  porteño. 

En  Buenos  Aires,  la  vida  material  es  amplia, 
bastante  refinada  y  relativamente  barata  ;  cuanto 
Europa  ofrece  puede  obtenerse  aquí  ;  las  casas 
son  bonitas  por  fuera  y  elegantes  por  dentro; 
hay  paseos,  como  el  de  Palermo,  que  en  ciertas 
tardes  de  primavera  y  de  otoño  reúne  hasta  mil 
trenes,  cuyas  libreas,  caballos  y  elegancia  rivali- 
zan con  los  de  cualquiera  otra  ciudad  culta  ;  y  hay 
teatros,  como  el  de  la  Opera,  que  es  una  pequeña 
maravilla.  Abundan  las  diversiones  de  todo  géne- 
ro, y  noche  á  noche,  los  nueve  ó  diez  teatros  de  la 
ciudad  míransc  concurridísimos.  El  argentino  — 
como  casi  todos  sus  demás  hermanos  de  Hispano- 
América  —  es  músico  por  excelencia  ;  tiene  muy 
buen  oído,  mucho  sentimiento  y  muchas  disposi- 
ciones ;  y  desde  el  ;1  payador  :'  que  en  la  perdida 
pulpería  de  la  Pampa  ó  en  el  fogón  criollo  de  una 
estancia,  entona  milongas  afinadas  y  dulcísimas 
en  una  mala  guitarra,  hasta  la  niña  que  en  el 
piano  de  su  casa  interpreta  á  Chopin  y  Beethoven, 
hasta  el  diletante  que  ha  aplaudido  á  Gayarre  y 
Tamagno  en  el  antiguo  Colón,  puede  decirse  que 
todo  argentino  se  encuentra  en  su  elemento  con 
la  música,    y  pueblo  que  la  ama  á  tal  extremo  es 
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un  pueblo  sensible  que  tiene  que  llegar  á  pueblo 
artista.  Esta  predilección  la  ha  llevado  al  punto 
de  pagar  lo  que  le  han  pedido  porque  las  mejores 
compañías  de  ópera  vengan  á  cantar  á  sus  teatros; 
es  una  de  sus  muchas  vanidades.  Es  también 
partidario  —  aunque  no  tan  entusiasta  —  del 
drama  y  de  la  comedia,  siempre  que  comedia  y 
drama  sean  franceses  ;  los  españoles  no  lo  hacen 
feliz,  salvo  uno  ú  otra  de  justificada  fama,  que- 
de cuando  en  cuando  se  digna  ir  á  aplaudir: 
pues  por  lo  demás,  es  un  adorador  de  la  Francia 
á  la  que  imita  en  lo  bueno  y  en  lo  malo. 

Ofrece  Buenos  Aires,  con  un  intervalo  inapre- 
ciable por  lo  corto— el  crepúsculo  vespertino  — dos 
aspectos  diametralmente  opuestos  ;  la  mañana  y 
la  tarde  las  consagra  al  trabajo,  un  trabajo  es- 
truendoso y  gigantesco,  trabajo  de  medio  millón 
de  seres,  de  puerto  de  primer  orden,  de  capital 
de  una  república  ;  la  noche  la  consagra  á  diver- 
tirse, las  diversiones  lo  asedian  á  uno,  la  gente 
ríe  alto,  anda  de  buen  humor:  los  cafés-conciertos 
surgen  á  cada  paso,  los  teatros  hacen  señas  con 
sus  arcos  de  gas  que  van  de  acera  á  acera,  tropieza 
uno  con  los  organillos,  escúchanse  carcajadas  que 
hacen  sonreir  á  solas,  por  nervioso  contagio,  y 
hasta  los  cocheros  de    los  tranvías  ejecutan  en  sus 
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bocinas  de  cuerno,  trozos  de  una  música  que  sólo 
á  ellos  y  á  los  caballos  complace,  pero  que  aumenta 
al  aliento  de  formidable  alegría  que  flota  entre  los 
aires  de  la  noche.  Todo  se  desvanece  al  concluir 
de  los  teatros,  anímanse  entonces  los  cafés  y  las 
chocolaterías  y  después,  nada,  un  silencio  de 
sepulcro  y  una  soledad  de  desierto  apenas  turba- 
dos por  dos  ó  tres  mandolinas  y  guitarras  que 
desde  lejos  envían  sus  arpegios  sonando  á  amores, 
y  por  el  silbido  de  los  vigilantes,  agudo,  estri- 
dente, debilitándose  allá  en  esquinas  remotas, 
donde  muere  como  cansado  de  su  peregrinación 
enorme  y  quejumbrosa. 

Al  decir  de  los  argentinos  rancios,  de  los  que 
citan  con  orgullo  tres  y  cuatro  generaciones  ar- 
gentinas, Buenos  Aires  ha  perdido  todo  su  carác- 
ter con  el  cosmopolitismo  de  que  es  víctima  de 
algunos  años  acá.  No  se  conforman  con  la  sorda  y 
despiadada  invasión  que  hoy  destruye  una  leyenda, 
ayer  rompió  una  costumbre  y  mañana  ridiculi- 
zará lo  que  se  oponga  á  su  paso.  Yo  les  doy  la 
razón  y  pienso  con  secreto  júbilo  que  en  México 
aún  no  corremos. ese  riesgo ;  me  alegran  la  memo- 
ria los  sombreros  anchos  de  nuestro  pueblo  y  los 
"'rebozos"  de  nuestras  criadas  ;  pienso  en  esa 
infinidad  de  pequeneces  que  de  cerca   se  nos  an- 
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tojan  anticuadas  ó  grotescas,  pero  que  en  la  au- 
sencia poetizan  la  patria  conservándole  la  fragan- 
cia de  su  integridad  en  usos  y  costumbres,  su 
perfume  nacional  y  característico,  lo  que  es  suyo 
y  que  no  tenemos  derecho  de  quitarle.  La  primera 
de  las  civilizaciones  consiste  en  honrar  padre  y 
madre,  aunque  sus  gustos  no  sean  ya  los  nuestros 
ni  nuestras  modas  las  que  usaron  ellos. 

Así,  por  ejemplo,  la  bebida  típicamente  argen- 
tina, de  la  que  se  oye  hablar  mucho  antes  de  venir 
á  este  país,  el  "  mate  ",  es  uno  de  los  pobres  des- 
terrados ;  ninguna  familia  principal  se  atreve  á 
ofrecerlo  y,  si  lo  toma,  lo  hace  á  hurtadillas,  cual 
si  ejecutara  una  acción  reprobada.  Comprendo  que 
"se  suprimiera  el  modo  clásico  de  tomarlo,  perú  no 
la  supresión  total.  Servíase  dentro  de  una  fruta 
hueca  ;  ahí  iban  la  yerba,  el  azúcar  y  el  agua 
hirviente  ;  una  sola  bombilla  de  plata  ú  oro  que 
había  de  moverse  lo  menos  posible,  para  no  echar 
á  perder  el  mixto,  era  por  la  que  sucesivamente 
chupaban  todas  las  visitas  ;  cada  vez  que  el  agua 
se  consumía,  llenábase  de  nuevo  el  "  mate"  y  la 
■cocinera,  —  negra  ó  blanca  —  cebaba  la  bebida, 
sus  labios  resolvían  si  estaba  ó  nó  de  punto.  En 
la  actualidad  le  ofrecen  á  uno  té  en  tazas  chinas  ó 
de  Sévres:    el    "  mate11    ha  ido  rele°-ándose  á  los 
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criados  ó  á  las  habitaciones  íntimas,  como  esos 
parientes  mal  vestidos  que  no  nos  atrevemos  á 
llevar  al  salón. 

Otro  tanto  puede  decirse  del  1:  gaucho  ",  impo- 
sible de  hallarlo  en  Buenos  Aires.  Le  aseguran 
que  la  civilización  no  gusta  de  él,  y  él,  resignán- 
dose a  duras  penas,  almacenando  vagos  y  justifi- 
cadísimos rencores,  levanta  su  cabana,  recoge  sus 
"'boleadoras",  su  poncho,  su  guitarra;  ensilla  el 
caballo,  acaricia  el  facón,  y,  á  galope  tendido,  se 
interna  y  se  interna  más  cada  día  en  los  confines 
de  la  Pampa  majestuosa  é  inconmensurable.  Es 
un  caballero  fantasma  y  errante  dentro  de  sus 
propios  dominios  ;  apenas  si  le  dan  que  hacer  en 
las  ' '  estancias  "  nuevas  —  y  las,  viejas  tienen  com- 
pleto el  cuadro  de  administrador,  mayordomo, 
domadores  de  potros  y  peones  de  labor  —  por 
todas  partes  tropieza  con  rivales  extranjeros  ; 
los  hijos  de  sus  antiguos  patrones,  los  que  él  en- 
señó á  montaren  "recado",  montan  ahora  en 
silla  inglesa,  quieren  vender  la  hacienda  y  mar- 
charse á  Europa  ;  las  ciudades  y  las  villas  se 
multiplican  como  por  encanto  ;  el  silbido  del  tren 
le  espanta  su  overo  ;  los  rieles  le  derriban  su  ran- 
cho, y  él  huye,  galopa  apesadumbrado,  duerme 
al  raso,  y  allá,    en   el  fondo  de  las    pulperías,    al 
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triunfar  de  la  noche,  ahoga  sus  penas  en  ginebra, 
ó  canta  en  la  guitarra  unos  aires  con  letra  á  los 
que  llama  "  tristes  "  y  que  en  efecto  lo  son. 
como  siempre  lo  han  sido  las  endechas  de  los 
grandes  despojados. 

Va  de  prisa  ;  yo,  para  alcanzarlo,  tuve  que 
tragarme  noventa  leguas  de  camino  de  hierro, 
pero  lo  vi  y  le  di  la  mano  y  nos  separamos  de 
eternos  amigos.  Con  ligeras  variantes,  es  el  cha- 
rro mexicano.  Es  como  éste  alto,  fuerte,  bien 
formado  ;  de  pocos  afectos  pero  que  llegan  hasta  el 
sacrificio;  altivo  y  valiente  ;  apasionado  del  juego 
y  de  las  mujeres  ;  idólatra  de  sus  hijos  y  de  su 
hogar;  perito  en  el  cuchillo  y  sin  rival  á  caballo  : 
huraño  y  poeta.  Llévale  de  ventaja  á  nuestro 
"charro"  el  manejo  de  las  boleadoras,  mas  en 
cambio  ignora  lo  que  es  un  "coleadero";  de 
suerte  que  no  se  deben  ni  se  envidian  nada  ;  salvo 
la  amenaza  suspendida  sobre  el  gaucho  de  perder 
dentro  de  poco  hasta  su  traje  que  tiene  en  tanto, 
so  pena  de  que  este  maldito  cosmopolitismo  lo 
arrolle  y  aniquile  ;  dentro  de  poco  se  vestirá  como 
se  visten  ya  el  turco  y  el  japonés,  á  la  europea. 
Permita  Dios  que  nuestros  charros  no  se  miren 
nunca  en  un  martirio  igual  así  los  rodeen  millones 
y  millones  de   forasteros. 
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Por  dicha,  la  Argentina  tiene  una  excelsa  vir- 
tud :  su  patriotismo.  Con  él  hará  prodigios, 
realizará  cuanto  le  convenga  y  á  medida  que  le 
convenga.  Yo  la  he  visto  cuando  la  pérdida  de  un 
buque  de  guerra,  estremecerse  de  dolor  primero, 
cual  un  solo  cuerpo,  y  después  cubrir  una  sus- 
cripción nacional  en  pocos  días  \  organizar  rifas, 
fiestas,  ventas  servidas  por  señoritas  y  dar  el 
dinero  necesario  sin  vacilaciones  ni  mezquindades, 
como  quien  cumple  con  un  sagrado  deber.  Y  si 
le  habla  vd.  de  guerras  posibles  con  naciones  de 
Europa  ó  de  América,  no  lo  deja  á  vd.  concluir  ; 
bríllanle  los  ojos,  se  exalta  ;  sus  hijos  todos  de- 
claran orgullosísimos  que  son  soldados  por  la  ley 
y  por  el  corazón  ;  los  triunfos  de  antaño  los  esti- 
man como  garantía  de  triunfos  nuevos,  fatales,  y 
concluyen  por  mencionar  á  San  Martín  con  un 
respeto  religioso  y  á  las  proezas  de  este  genio 
como  acontecimientos  que,  por  su  misma  magni- 
tud, obligan  á  sus  herederos  á  ser  grandes,  fuer- 
tes, libres. 

Bue.ios  Aires  practica  algunos  hábitos  de 
sultana.  En  la  época  del  verano,  cuando  se  res- 
pira fuego,  hay  la  costumbre  de  llevar  á  cabo  de 
noche  el  paseo  de  carruajes  en  las  avenidas  de 
Palermo,  iluminadas  con  luz  eléctrica.  Y  el  golpe 
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de  vista  es  encantador  ;  los  carruajes,  descubier- 
tos ;  las  señoras  que  los  ocupan,  con  trajes  vapo- 
rosos, reclinadas  voluptuosamente  en  los  respal- 
dos ;  las  palmeras  que  bordan  la  avenida  con 
intranquilidades  y  rumores;  la  música  militar 
tocando  ;  los  policías  inmóviles  ;  los  elegantes  á 
caballo  ;  por  las  aceras,  gente  de  á  pie  ;  los  cafés 
campestres,  con  suslucecitas  por  entre  los  árboles, 
su  ruido  de  platos,  y,  de  tiempo  en  tiempo,  el 
delantal  blanco  de  los  camareros  que  se  asoma  y 
se  pierde  como  animal  que  escapa;  el  cielo  estre- 
llado, la  atmósfera  tibia  y,  á  lo  lejos,  el  Plata 
que  besa  á  la  ribera.  Aquello  es  tan  agradable.,  que 
se  prolonga  hasta  después  de  media  noche,  hasta 
que  la  luz  eléctrica  se  extingue  y  los  faroles  de  los 
carruajes,  en  el  desfile  final,  simulan  un  enjam- 
bre de  luciérnagas  que  arrastrara  un  torbellino. 
Y  á  esa  hora  no  debe  uno  regresar,  debe  decir 
al  cochero  que  siga  hasta  el  final  de  la  avenida, 
cruzando  la  vía  férrea;  debe  uno  estacionarse  en 
una  plazoleta  semicircular.  Aunque  haya  otros 
carruajes  no  importa  ;  nadie  se  mezclará  con  vd. 
Allí  se  está  junto  al  río  que,  en  ocasiones,  viene  á 
lamer  los  cascos  de  los  caballos  y  las  ruedas  de 
los  carruajes  más  cercanos  de  la  orilla  ;  desde 
allí  se  contempla  el  río  en  una  gran  extensión.  Si 
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es  noche  de  luna,  el  espectáculo  es  sorprendente  ; 
si  no  hay  luna,  la  claridad  disminuye  y  el  miste- 
rio aumenta.  De  repente,  ha  de  escuchar  vd.  el 
eco  de  una  risa  ó  el  de  un  beso;  no  vuelva  vd.  la 
cara,  no  debe  perturbarse  el  amor,  no  debe  uno 
minorar  dichas  ajenas.  Estése  vd.  quieto  y,  como 
lo  he  hecho  yo,  sueñe  con  los  ojos  abiertos,  sueñe 
con  la  mujer  amada  ;  deje  vd.  que  el  pensamiento 
forje  un  palacio  de  quimeras  sobre  las  ondas 
del  Plata  y  que  su  espíritu  se  adormezca  y  olvide 
la  prosa  á  que  está  encadenado... 

No  he  de  pasar  por  alto  algo  que  en  mi  sentir 
es  un  defecto  culminante  de  Buenos  Aires,  el 
comportamiento  de  los  bonaerenses  en  las  defun  - 
ciones  y  en  los  entierros  de  la  gente.  Cuando 
alguien  muere  no  se  reparten  esquelas  de  aviso, 
anunciase  el  hecho  en  los  diarios  de  la  mañana  ó 
de  la  tarde,  según  la  hora  del  fallecimiento,  indí- 
case la  del  entierro  y  el  nombre  del  cementerio. 
Esto  paréceme  cómodo  y  digno  de  imitarse.  Lo 
malo  se  halla  en  la  casa  mortuoria  ;  han  colocado 
el  cuerpo  en  la  sala,  colgada  de  crespones;  los 
deudos  femeninos  pasan  á  las  piezas  interiores,  y 
los  masculinos  se  quedan  esperando  á  los  amigos 
y  conocidos  que  llegarán  sin  cesar  durante  la 
noche  entera,  conforme  vayan  sabiendo  la  noticia. 
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Sitúanse  en  la  antesala,  en  el  patio,  en  los  corre- 
dores; se  agrupan  de  acuerdo  con  sus  simpatías,  y 
comienza  á  iniciarse  una  charla  en  voz  baja  que 
nada  tiene  que  ver  con  el  muerto  ;  ha}'  de  todo, 
carreras  de  caballos,  teatros,  política,  anécdotas. 
Los  criados  no  hacen  más  que  ofrecer  té,  mate, 
oporto,  pasteles  y  cigarros  que  dan  fuerzas  para 
terminar  la  velada  pero  también  el  deseo  de  olvi- 
dar en  pláticas  y  diálogos  la  fúnebre  vecindad.  Y 
aunque  el  deudo  se  sienta  lastimado  en  su  interior, 
la  costumbre  impera  y  él  atenderá  álos  que  lo  fa- 
vorecen con  su  espontánea  compañía.  A  las  cuan- 
tas horas,  el  acompañamiento  que,  por  lo  general, 
supera  en  lujo  á  los  p.osibles  de  la  familia  ;  que  e? 
ostentoso;  el  carro  tirado  por  dos,  tres  y  cuatro 
troncos  de  caballos  rusos;  cocheros,  lacayos  y  pala- 
freneros con  ropa  de  magnífico  paño,  sombreros 
montados,  calzón  corto  y  guantes  de  cabritilla;  los 
coches  de  luto,  en  consonancia  con  el  carro,  y,  en 
seguida,  un  sinnúmero  de  carruajes  de  rémise  para 
los  acompañantes.  Se  llega  al  cementerio  de  la  Re- 
coleta, que  es  el  cementerio  de  lujo  y  que  gracias 
al  pésimo  sistema  que  en  él  se  observa,  ha  conver- 
tido en  irrisoria  la  clausura  municipal.  En  él  no 
se  entierra,  propiamente  hablando,  se  depositan 
los  ataúdes  por  tiempo  indefinido    con  riesgo   in- 
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mínente  de  la  higiene.  Debajo  de  cada  monumento 
y  por  escalera  practicable  que  sólo  defiende  una 
reja  con  candado,  está  una  bóveda  con  hierros 
escalonados  donde  se  colocan  los  féretros,  y  bó- 
veda hay  que  encierra  hasta  cuarenta  y  cincuenta. 
Allí  también  se  dejan  las  coronas  y  las  flores,  y 
da  miedo  pensar  en  la  cantidad  de  miasmas  que 
despide  cada  sepulcro,  no  obstante  ser  obligatorio 
el  encajonar  á  los  cuerpos  en  cajas  de  zinc  ó  de 
plomo,  además  de  las  cajas  de  madera. 

Otra  circunstancia  que  llama  mucho  la  atención 
es  la  de  que  en  los  carros  fúnebres  que  conducen 
los  despojos  de  un  soltero,  así  haya  fenecido  muy 
entrado  en  años,  los  adornos  son  blancos.  Los 
equiparan  á  las  vírgenes. 

Lo  desconsolador  de  todo  lo  apuntado  está  en 
que  al  poco  tiempo  —  haciendo  á  un  lado  las  ex- 
cepciones que  confirman  la  regla — se  encuentra  uno 
á  los  deudos  en  diversiones  y  paseos  sin  más  dis- 
tintivo que  sus  trajes  negros.  El  dolor  pasa  pronto, 
quizá  porque  comprenden  que  la  vida  es  corta  y 
amarga  :  que  su  reclusión  en  nada  beneficiaría  al 
viajero  que  no  ha  de  tornar  nunca,  y  que  más  ne- 
cesitan de  pasatiempos  los  tristes  que  los  alegres. 

Debe  ser  también  razón  principal,  el  exceso  de 
vida  que  se  respira  en  la  ciudad  ;  la  vida  se  des- 
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borda,  alegra  los  semblantes,  multiplica  los  ma- 
trimonios y  los  enlaces  de  contrabando,  afina  la 
raza  en  las  mujeres  sobre  todo. 

Hablar  de  la  mujer  porteña  es  asunto  delica- 
do, porque  tiene  uno  que  caer  en  el  ditirambo  : 
porque  yo  no  la  conozco  en  su  lado  íntimo  para 
poder  apreciar  sus  condiciones  morales  y  he  de 
limitar  mi  juicio  á  sus  lados  social  y  plástico  que 
sí  me  son  conocidos  y  que  se  llevan  la  palma  del 
más  exigente  y  rigorista.  Sé  que  es  virtuosa,  por 
ser  hispano-americana  y  porque  en  los  cuatro  ó 
cinco  hogares  á  que  me  he  asomado,  en  los  que 
me  han  permitido  contar  mis  melancolías  de  pros- 
cripto voluntario,  mitigándomelas  con  el  pan  y 
la  sal  de  la  hospitalidad  ;  en  los  que  me  han  lle- 
vado de  la  mano  hasta  la  cuna  donde  duerme  el 
hijo  que  se  muestra  con  orgullo,  en  esos  hogares, 
digo,  me  he  sentido  feliz,  he  sentido  —  como  en 
los  análogos  de  mi  tierra  —  una  aura  de  ventura 
que  orea  el  alma  y  reconcilia  con  la  especie  ;  he 
sentido  una  envidia  muy  noble  y  muy  acentuada 
y  la  tentación  de  tender  el  brazo  y  solicitar  una 
limosna  de  esa  dicha  que  puede  alcanzarse  á 
precio  tan  cómodo.  De  manera  que  sostengo  y 
sostendré  que  el  hogar  argentino,  el  bueno,  existe 
y  existe  inconmovible. 
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La  portcña  es  bella  y  más  que  nada,  hermosa. 
Es  alta,  erguida  de  pecho,  opulenta  de  formas,  de 
talle  delgado,  de  ojos  lindísimos,  valientes,  que 
miran  con  fijeza,  con  interrogación  compromete- 
dora, cual  si  dijeran  á  quien  los  contempla  : 

—  i:  Díme  lo  que  tengas  que  decirme  ;  si  no  me 
conviene  me  basto  y  sobro  para  castigarte,  pero 
si  me  conviene  ¡  oh  entonces  !  te  voy  á  querer  con 
toda  mi  alma,  con  mi  cuerpo  todo,  como  jamás  te 
hayan  querido  y  como  jamás  volverán  á  que- 
rerte "... 

Y  adormece  los  ojos,  los  entorna,  y  al  entornar- 
los obliga  á  que  el  registro  civil  y  la  vicaría  abran 
sus  puertas  respectivas.  La  mujer  portcña  no 
desdeña  el  matrimonio  con  extranjeros,  porque 
sabe  que  al  contraerlo  no  ha  de  abandonar  la  Ar- 
gentina, porque  sabe  que,  por  el  contrario,  su 
marido  ha  de  procurar  "  argentinizarse"  lo  más 
que  pueda  y  si  es  protestante  se  volverá  católico 
ó  por  lo  menos  prescindirá  de  la  prédica,  no  ha- 
blará más  su  idioma,  ni  tendrá  otra  familia  que 
la  de  su  mujer  ;  y  en  las  horas  de  amorosa  inti- 
midad ha  de  aprender  á  llamarla  "che11,  que 
es  lo  que  á  ella  le  gusta,  á  lo  que  está  acostum- 
brada. La  mujer  argentina  en  su  matrimonio  con 
extranjeros,    realiza    inconscientemente  obra  pa- 
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triótica  ;  la  patria  no  sólo  no  pierde  algunas  de 
sus  hijas  sino  que  gana  dinastías  enteras  de  hijos 
varones  que  mañana  han  de  serviría  en  todo  y 
para  todo. 

La  porteña  es  elegante,  le  encanta  salir  bien  ves- 
tida, tener  carruaje  y  tener  palco;  hasta  creo  que 
ha  de  ser  un  tantico  gastadora,  sin  que  esta  creen- 
cia provenga  de  indiscreciones  de  esposos  ;  pro- 
viene, entre  otras  observaciones,  del  caserón  que 
ha  hecho  construir  en  el  punto  más  céntrico  de  la 
ciudad  y  á  todo  costo,  una  antigua  y  conocidísima 
modista  francesa.  Alarma  considerar  el  número 
de  vestidos  que  representa  esa  construcción,  por 
mucho  que  los  tales  vestidos  hayan  estado  muy 
bien  empleados  en  sus  portadoras.  En  compensa- 
ción, es  caritativa  ;  lo  mismo  sola  que  en  corpora- 
ción. Protege  á  la  infancia,  á  la  mujer  ;  organiza 
tómbolas  en  las  que  ella  se  pone  de  vendedora  y 
en  las  que  no  deja  á  ningún  masculino  si  éste  no 
contribuye  con  su  óbolo. 

Durante  el  Carnaval,  hay  en  Buenos  Aires  dos 
faces  curiosísimas,  tan  censurable  la  una  como 
encantadora  la  otra.  La  censurable  tiende  á  des- 
aparecer, y  ya  era  tiempo;  consiste  en  empapar  á 
los  que  van  por  la  calle,  desde  las  puertas,  ven- 
tanas  y  azoteas  de  las  casas,  sin  quejarse  de  que 
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aquéllos,  en  indicada  represalia,  empapen  á  los 
fortificados.  En  la  actualidad,  sólo  se  permiten 
semejantes  descargas  con  agua  de  olor  que  ni 
mancha  ni  enferma  ;  pero  es  de  suponer  y  de  de- 
searse que  cuanto  antes  ni  siquiera  esto  permi- 
tan. La  cultura  de  que  con  razón  alardea  Buenos 
Aires  está  pidiéndolo  á  gritos. 

La  faz  encantadora  se  lleva  á  cabo  en  los  salo- 
nes de  los  clubs  de  tono  en  las  noches  de  bailes  de 
máscaras;  es  sencilla,  las  muchachas  disfrazadas 
son  las  que  se  acercan  á  los  caballeros,  las  que 
solicitan  su  compañía  para  bailar,  las  que  sufren 
negativas,  las  que  insisten,  tuteándolo  á  uno  am- 
paradas de  la  careta.  Por  desgracia  aquello  no  es 
sino  una  broma  de  carnaval;  los  entusiasmos  que 
origina  tiene  uno  que  olvidarlos  para  siempre 
después  de  unas  cuantas  horas  ;  horas  que  vue- 
lan por  lo  dulcemente  anormales.  No  sé  de  nin- 
guna otra  ciudad  del  mundo  en  que  se  practique 
esta  costumbre  deliciosa. 

¿Por  qué  Buenos  Aires  que  posee  merecimien- 
tos de  sobra  para  adornarse  con  el  título  de  cen- 
tro ilustrado,  no  ofrece  al  extranjero  ni  un  mal 
museo  de  bellas  artes?  Es  inconcebible  y  sin  em- 
bargo, así  es.  No  hay  nada,  lo  que  se  llama  nada ; 
se  topará  vd.  con  un  palacio  asombroso  en  la  ca- 
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lie  de  Río  Bamba  y  sabrá  que  es  para  las  aguas 
corrientes ;  encontrará  otros  varios  edificios  más 
ó  menos  notables,  ninguno  es  museo  de  bellas  ar- 
tes, en  ninguno  podrá  vd.  ver  una  escultura  ni 
aplaudir  un  cuadro. 


EnMéxico,  Rafael  Obligado  es  un  amigo  íntimo : 
sus  versos  son  conocidos  y  admirados  por  los 
amantes  de  las  bellas  letras  ;  prestan  el  volumen 
los  que  lo  tienen  á  los  que  carecen  de  él;  repro- 
dúcense  las  poesías  en  los  periódicos  principales 
de  la  capital  y  de  los  Estados  más  remotos.  De 
manera  que  no  bien  llegué  á  Buenos  Aires,  mi 
encuentro  y  acercamiento  con  Obligado  los  clasi- 
fiqué dentro  del  orden  de  los  hechos  indispensa- 
bles y  naturales.  Y  fué  un  mexicano  quien  me 
llevó  á  su  casa,  á  los  pocos  dias  de  mi  arribo. 

Recibióme  en  su  biblioteca,  sin  etiquetas  ni  fór- 
mulas, como  se  recibe  á  un  pariente  que  hemos  de- 
jado de  ver,  con  los  brazos  abiertos  y  la  sonrisa  en 
los  labios.  Obligado  se  desnuda  por  dentro  cuan- 
do simpatiza  con  alguien  ;  sus  afanes,  sus  ideales, 
su  credo  político  y  artístico,  todo  lo  muestra  con 
su  voz  cariñosa,  interrumpiéndose  con  paseos  in- 
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conscientes  y  nerviosos  por  la  habitación  y  con 
una  crecida  cantidad  de  cigarrillos  que  fuma  uno 
tras  otro.  Y  en  todo  es  poeta  Obligado  •  sus  sueños 
de  americanismo,  sus  sueños  de  arte  nacional,  sus 
sueños  de  sistemas  de  gobierno,  hasta  sus  sueños 
religiosos,  todo  es  bello,  todo  es  poético,  todo  es 
imposible.  Tiene  dos  idolatrías  :  su  patria  y  su 
hogar.  Entusiasma  oirle  hablar  de  la  Argentina  ; 
adquiere  entonaciones  de  profeta,  describe  curvas 
en  la  atmósfera,  curvas  lentas,  delicadas,  cual  si 
quisiera  acariciar  con  ellas  á  la  República  toda. 

Yo  no  juzgo  sus  versos  porque  me  conformo  con 
aplaudirlos  ;  Obligado  alcanza  notas  intensas,  que 
se  nos  graban  por  su  sencillez  y  por  su  pureza. 
Hay  en  "  Rosa  ",  su  poema  en  preparación,  su 
poema  isleño— pues  se  desenvuelve  en  las  islas  del 
Paraná— estrofas  que  se  quedan  vibrando  en  el  es- 
píritu, con  rumor  de  césped  del  campo  y  de  órga- 
no de  iglesia,  como  la  en  que  cuenta  que  : 


"  Los  cariñosos  rayos  de  la  luna 

A  través  de  las  hojas  se  filtraban, 

Y  al  dar  de  lleno  en  el  cristal  del  cuadro 

Una  celeste  irradiación  lanzaban. 

El  viento,  en  ocasiones, 

Movia  mansamente  la  palmera, 

Y,  haciendo  palpitar  los  corazones, 

La  Virgen  se  agitaba, 
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Cual  si  contarles  su  dolor  quisiera 

Mientras  su  hijo  espiraba. 

Y  entonces,  Rosa,  la  plegaria  alzando. 

Con  más  fervor  decia, 

Toda  trémula  ya,  casi  llorando  : 

—  "Dios  te  salve,  Maria..." 

Que  lo  juzguen  otros  ;  yo  en  cuestión  de  senti- 
mientos soy  un  avaro;  me  los  guardo  hondo  y  los 
hago  salir  cuando  me  conviene,  cuando  estoy  solo 
y  cuando  sufro. 

Desde  hace  más  de  veinte  años  tiene  Obligado 
reuniones  semanarias  que  se  han  convertido  ya 
en  tradicionales.  A  ellas  me  invitó  desde  luego  y 
á  ellas  he  concurrido  en  calidad  de  infaltable,  cre- 
yendo que  á  ello  debo  el  estar  relacionado  con  la 
mayoría  de  los  literatos  argentinos.  He  sacado 
de  ahí  dos  ó  tres  amistades  preciosas,  las  que  se 
encuentra  uno  muy  de  tiempo  en  tiempo  y  sirven 
sin  embargo  para  todos  los  tiempos.  La  reunión 
semanaria  es  una  reunión  de  amigos  en  la  que 
cada  cual  está  autorizado  á  decir  lo  que  primero 
le  ocurre  y  en  la  forma  que  le  ocurre  ;  en  la  que 
nacen  discusiones  reñidísimas  á  propósito  de  una 
fruslería  ó  de  una  cosa  trascendental;  en  las  que  se 
hacen  lecturas  del  trabajo  en  obra,  próximo  á  pu- 
blicarse, y  por  las  que  hay  que  aguantar  críticas 
de   distintos  matices  que  en  ocasiones  alcanzan  la 
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magnitud  de  una  destrucción.  Yo  puedo  decla- 
rarlo bien  alto  con  motivo  de  algunos  capítulos 
de  "  Apariencias"'  que  me  mataron  apenas  naci- 
dos, y  de  algunos  otros  que  salieron  apaleados  y 
cojitrancos.  La  crítica  se  ejerce  á  cara  descubierta, 
sin  andarse  por  las  ramas  ni  meterse  á  averiguar 
cómo  quedará  el  ánimo  del  autor. 

Este  conocimiento  mío  con  los  literatos  de  Bue- 
nos Aires  me  permite  aseverar  que  el  movimiento 
intelectual  —  por  lo  que  á  la  literatura  correspon- 
de —  es  mucho  mayor  de  lo  que  los  mismos  bo- 
naerenses se  sospechan. 

La  literatura  marcha  á  buen  paso  ;  ni  adelante 
ni  atrás  de  las  demás  repúblicas  ibero-america- 
nas. Domina,  es  cierto,  la  poesía  lírica,  defecto  ó 
exuberancia  común  en  nuestro  continente,  pero 
no  carecen  de  críticos,  historiadores  y  novelistas. 
Lo  único  que  se  halla  en  sensible  retardo  es  el 
teatro;  aparte  de  Martín  Coronado  que  se  dedica  á 
él  formal  y  honradamente  y  de  un  señor  Onru- 
bia,  no  se  distinguen  en  el  horizonte  autores 
nuevos  ;  algunos  muchachos  con  piececitas  en  un 
acto,  que  han  vivido  pocas  semanas,  que  no  reve- 
lan personalidades  artísticas,  y  pare  vd.  de  con- 
tar, pues  la  boga  de  los  llamados  "dramas  crio- 
llos" como  el  "  Juan  Moreira  ",  el  "  Juan  Cuello  " 
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y  otros  Juanes  por  el  estilo,  es  sólo  debida  á  que 
en  ellos  se  halaga  los  instintos  perversos  de  la 
multitud,  la  lucha  con  la  policía  y  el  triunfo  de 
gauchos  enamorados  y  cuchilleros.  Y  precisamen- 
te porque  no  hay  teatro  todavía,  los  tales  "dra- 
mas criollos"  debían  prohibirlos,  amén  de  otras 
causas,  porque  son  anti-artísticos  hasta  rayar  en 
perniciosos. 

Muchos  libros  de  distinta  índole,  han  visto  la 
luz  durante  mi  permanencia  en  el  país  ;  sólo  no- 
velas hay  unas  ocho  ó  diez,  "  La  Bolsa"  de  Julián 
Martel,  "Alma  de  niña1'  de  Podestá,  "Entre  dos 
Luces"  de  Ocantos  y  qué  sé  yo  cuántas  más;  ob- 
teniéndose un  promedio  anual  y  aproximativo  de 
20  á  30  volúmenes  dignos  de  ser  tenidos  en  cuen- 
ta. {No  es  esto  movimiento  intelectual? 

La  prensa  periódica  no  me  satisface,  á  pesar  de 
las  enormes  dimensiones  de  sus  diarios:  encuén- 
trase dominada  por  un  mercantilismo  enteramen- 
te yankee  ;  todo  lo  sacrifica  á  la  ganancia  multi- 
plicando los  avisos.  Es  una  de  "  amas  de  leche  ", 
de  "sirvientes  para  comedor"  y  "  de  cocineras 
con  cama  ó  sin  ella"  que  los  artículos  de  verdade- 
ro interés  pasan  inadvertidos  y  ó  no  se  leen  ó  so- 
leen de  mala  gana.  Gastan  los  principales  diarios 
gruesas  sumas  en   informaciones  cablegráricas,  y 
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por  la  incuria  de  los  agentes,  sabe  uno  muchas 
menudencias  europeas  y  hasta  asiáticas  pero  en 
tanto  ignora  bastantes  acontecimientos  de  impor- 
tancia que  se  verifican  en  nuestra  América.  Hay, 
pues,  -que  refugiarse  en  las  revistas,  que  ni  todos 
buscan  ni  todos  pueden  pagar.  Por  lo  demás,  yo 
envidio  y  desearía  para  mi  tierra  el  tiro  respeta- 
ble de  ejemplares  que  hacen  aquí  La  Prensa  ó 
La  Nación  por  ejemplo.  Respecto  á  esta  última, 
tengo  que  reconocer  que  de  cuando  en  cuando  ha- 
ce positivos  sacrificios  en  obsequio  de  sus  lecto- 
res ;  que  publica -- como  está  publicando  en  la 
actualidad  —  al  mismo  tiempo  que  París,  libros 
de  Zola  ó  de  otros  autores  de  nota ;  logra  que 
Buenos  Aires  y  París  caminen  de  la  mano  por  ar- 
tísticos senderos.  Realiza  obra  buena. 

Para  este  año  hay  en  perspectiva  un  gran  nú- 
mero de  libros  nuevos.  De  entre  ellos,  uno  de 
Rafael  Obligado  que  parece  decidido  á  vencer  su 
pereza,  pereza  de  la  que  él  mismo  se  ríe  y  que 
él  mismo  confiesa.  Se  llamará  "  Héroes  y  Tradi- 
ciones" en  las  que  el  cantor  de  Santos  Vega,  el 
continuador  de  Echeverría,  pinta  con  más  delica- 
do pincel  que  su  antecesor,  una  buena  parte  de 
esas  leyendas  y  tradiciones  que  tienen  todos  los 
pueblos,  que  conservan  los  humildes,  los  edificios 


Y    RECUERDOS  3  5  7 

ruinosos,  los  campos  desamparados  y  que  para 
tomar  forma  imperecedera  sólo  esperan  que  las 
toque  la  mano  del  artista  y  Rafael  lo  es  en  grado 
sumo. 

Rafael  Obligado  quiere  mucho  á  México  ;  cono- 
ce sus  hombres  y  se  interesa  por  sus  cosas ; 
siempre  le  tiene  guardada  alguna  frase  de  afecto 
que  á  uno  le  suena  dulcemente.  En  pago  de  ese 
afecto,  y  si  es  cierto  que  los  poetas  son  uno  de  los 
pocos  símbolos  de  las  naciones,  como  prueba  de 
mi  cariño  á  la  Argentina,  cariño  de  hermano,  de 
igual,  mezclado  á  gratitud  de  huésped,  he  intima- 
do con  Rafael,  le  hablo  de  tú,  que  es  el  idioma  que 
se  emplea  con  los  que  llevamos  siempre  cerca  del 
corazón. 


XVII 


HISTORIA    DE    "APARIENCIAS" 


Ro  bien  terminó  la  publicación  de  Del  Natu- 
ral, cuando  me  propuse  escribir  otro  libro, 
más  por  el  pueril  afán  de  ostentar  en  su  frontispi- 
cio mi  reciente  título  de  académico  que  por  el  libro 
mismo.  Fué  una  vanidad,  necia  como  todas  las  va- 
nidades, la  que  de  nuevo  me  puso  la  pluma  en  las 
manos.  Afortunadamente,  otros  acontecimientos 
mehicieronabandonar  Guatemala  é  interrumpir  el 
trabajo  comenzado  sobre  intención  tan  mezquina; 
había  una  hoja  concluida,  el  título,  pero  el  plan  no 
estaba  resuelto,  fluctuaba  entre  dos  ó  tres  argu- 
mentos diversos.  Sirvióme  la  interrupción  de 
diez  meses,  con  mi  permanencia  en  México  y  Eu- 
ropa, para  adoptar  el  plan  definitivo,  el  que  des- 
envolví y  llevé  á  término  aquí,  en   Buenos  Aires, 
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durante  quince  meses  de  trabajo  consecutivo. 
Hacía  mucho  tiempo  que  anhelaba  ocuparme  de 
la  época  de  la  intervención  francesa,  porque  tenía 
la  convicción, —  y  teniéndola  sigo  —  de  que  ofrece 
una  mina  inagotable  y  apenas  explotada  de  cua- 
dros interesantes,  desconocidos  y  artísticos.  Po- 
cos escritores  mexicanos  la  han  tratado  hasta  aho- 
ra ;  prefieren  asuntos  distintos,  anteriores  ó  pos- 
teriores á  aquella  época,  que  debiéramos  todos 
sabernos  de  memoria.  Hablar  sólo  de  la  guerra, 
como  quería  yo  hablar,  incidentalmente,  podía 
salirme  excesivo  ó  corto,  y  entonces  reapareció 
un  antiguo  deseo,  dejado  siempre  para  más  tarde, 
de  intentar  una  novela  moderna  sin  salir  de  Mé- 
xico. Y  además  de  que  el  adulterio  me  tentaba  de 
suyo,  mis  observaciones  á  ese  respecto,  las  con- 
fidencias secretas  dedos  amigos  en  cuyos  dramas 
respectivos  fui  el  diario  testigo,  hiciéronme  pre- 
ferir tan  escabroso  tema.  Con  un  poco  más  de 
práctica,  pasé  revista  á  mis  tropas,  dentro  de  mí, 
y  aunque  bisoñas  las  hallé  resueltas  á  librar  la 
batalla  ;  prometiéronme  no  quejarse  de  heridas  ni 
de  tropiezos,  y  el  libro  comenzó  á  nacer,  hoja  por 
hoja,  capítulo  por  capítulo  ;  con  sus  horas  amar- 
gas, de  desconfianza  ;  horas  en  que  la  propia  y 
mimada    labor  se  nos  antoja  fría,    desprovista  de 
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encantos  ;  con  sus  frases  rebeldes,  las  que  se  en- 
cabritan al  asirlas  ó  las  que  huyen  de  nosotros, 
muy  lejos,  sin  importarles  nuestra  desesperación 
ni  que  el  párrafo  quede  trunco  ;  con  sus  páginas 
que  nos  dejan  sin  dormir  toda  una  noche,  de  co- 
dos sobre  la  mesa,  y  nos  envenenamos  á  fuerza  de 
cigarrillos  y  nuestra  lámpara  oscila  como  si  nos 
pidiera  permiso  de  marcharse  á  descansar  :  pero 
también  de  cuando  en  cuando,  con  sus  instantes 
de  premio  inefable  y  sus  horas  de  triunfo  íntimo  ; 
con  sus  frases  dóciles  y  armoniosas  que  suenan  á 
orquesta  extrahumana  ;  con  sus  páginas  que  cree- 
mos perfectas,  que  creemos  que  nos  servirán  de 
tarjeta  en  las  antesalas  de  la  fama  ;  todas  las  al- 
ternativas, en  fin,  de  los  que  vivimos  enamorados 
de  nuestro  oficio  y  de  los  que  lo  bendecimos  ó 
maldecimos  según  nos  trata. 

Leí  el  primer  capítulo  en  la  reunión  de  Obliga- 
do, me  lo  aplaudieron  y  obraron  mal,  porque  las 
censuras  alcanzadas  con  capítulos  posteriores  me 
supieron  á  acíbar.  Publicóse  el  tal  capítulo  en 
uno  de  los  diarios  de  la  tarde,  y  yo  me  sentí  alen- 
tado, con  más  ánimos  para  continuar  en  la  bre- 
cha. Desde  un  principio,  perseguí  un  propósito, 
demostrar  que  el  castigo  del  adulterio  existe  den- 
tro del  adulterio  mismo;  pues  tal  es  y  ha  sido  mi 
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creencia,  sobre  todo  desde  que  conocí  en  uno  de 
los  amigos  de  que  hablo  arriba,  el  martirio  letal 
en  que  vivieron  él  y  su  cómplice.  No  hay  palabras 
con  que  pintarlo.  Por  eso  en  mi  libro  sigo  á  los 
adúlteros  paso  á  paso  ;  por  eso  me  esmeré  en  des- 
menuzar hasta  sus  menores  sensaciones. 

Y  ya  que  de  adulterio  se  trata,  he  de  levantar, 
siquiera  sea  de  paso,  algunas  de  las  inculpaciones 
de  la  crítica. 

Achácasele  á  mi  libro  la  influencia  de  la  litera- 
tura francesa  por  haber  elegido  el  adulterio,  y 
niego  el  cargo.  El  adulterio,  aunque  en  mucha 
menor  escala,  tiene  en  el  mundo  entero  condicio- 
nes de  vitalidad;  es  hijo  del  matrimonio.  Matri- 
monios hay  que  no  lo  engendran  ;  matrimonios  en 
que  resulta  primogénito,  matrimonios  en  que  re- 
sulta ultimogénito,  En  unos  y  en  otros  vive  ó 
muere  conforme  lo  reciben  ó  lo  rechazan.  En  mi 
opinión,  hay  tres  clases  de  adulterio:  por  vicio, 
por  accidente  y  por  pasión.  Nada  disculpable  ofre- 
ce el  primero ;  todo  es  bajo,  es  inmundo,  es  mor- 
boso ;  es  también  el  dominante  en  Europa  y  en  los 
Estados  Unidos,  donde  la  mujer  mundana  se  casa 
sin  amor  y  donde  entre  la  ociosidad  y  la  abun- 
dancia de  inmoralidades  que  componen  la  vida 
elegante,    asoman    y    desaparecen    los    amoríos ; 
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amoríos  que  á  nada  han  de  saber  y  que  no  han 
de  dejar  huella  interna,  sin  celos,  sin  lágrimas, 
sin  emociones  :  amoríos  de  frac  y  corbata  blanca 
que  se  inician  mordiendo  el  abanico  en  una  gran 
soirée  y  fenecen  en  los  bordes  de  una  taza  de  té, 
en  el  ángulo  de  un  saloncito  tibio  y  capitonado. 
Ese  adulterio,  por  dicha  nuestra,  sólo  lo  conoce- 
mos en  libros  extranjeros  y  de  desear  es  que  su 
importación  sea  muy  tardía. 

El  adulterio  por  accidente,  puede  ocurrirle  á  la 
mujer  más  santa  ;  á  veces  es  inevitable,  lo  deter- 
minan un  conjunto  desgraciado  de  factores  y  ni 
ha  de  manchar,  pero  escaso  partido  sacaría  un 
novelista  de  esta  catástrofe  aislada. 

Queda  el  adulterio  pasional,  el  que  sí  vale  la 
pena  de  que  se  le  estudie,  el  que  puede  atacar  á 
cualquiera  mujer  y  el  que  puede  presentar  cir- 
cunstancias que  lo  hagan  disculpable  ante  el  cri- 
terio exigente,  estrecho  y  falso  de  esa  hidra  que 
llamamos  sociedad,  la  que  empuja  y  no  perdona 
nunca.  ¿Por  qué  asustarse  de  que  un  libro  nos 
hable  de  cosas  reales,  de  cosas  que  han  sucedido, 
que  suceden  y  que  sucederán  en  esta  lucha  eterna 
de  los  dos  sexos;  lucha  de  acercamiento,  de  com- 
penetración ;  lucha  fatal,  fisiológica  y  humana? 
Suprímanse  las  pasiones  con  su  séquito  de  horro- 
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res,  con  sus  chispazos  de  odio,  sus  relámpagos  de 
cariño,  sus  besos  homicidas,  sus  remordimientos 
dantescos,  y  el  mundo  sería  idéntico  á  un  gran 
teatro  en  las  noches  en  que  no  hay  función  y  que 
por  loca  ocurrencia  se  llenara  de  espectadores. 
Saldríamos  riendo  de  nosotros  mismos  en  lugar 
de  salir  llorando,  como  salimos  ahora  del  espec- 
táculo de  nuestras  pasiones. 

Claro  que  mi  ensayo,  con  tales  intenciones,  na- 
turalista había  de  ser,  vale  decir,  sincero  y  fran- 
co, dentro  del  único  orden  posible  en  arte. 

Por  eso  es  que  no  me  explico  los  disparos  de 
ios  últimos  recalcitrantes  contra  lo  que  á  falta  de 
nombre  más  apropiado  se  denomina  "naturalis- 
mo .  Admiro  su  valor,  eso  sí,  pero  me  sorprendo 
de  que  no  se  convenzan  todavía  de  que  ya  ni  lu- 
cha hay  siquiera  ;  que  el  "  naturalismo"  ha  triun- 
lado,  que  es  dueño  absoluto  del  campo,  y  que  esos 
disparos  postrimeros  sólo  sirven  para  que  los  re- 
zagados como  yo,  apretemos  el  paso  y  vayamos  á 
reunimos  con  el  grueso  de  las  tropas  que  ha  tiem- 
po disfrutan  de  los  aplausos  de  la  victoria.  Al 
método  privativo  de  Zola  la  crítica  lo  declara  en 
desuso,  pero  lo  declara  arbitrariamente,  sin  dar 
ninguna  razón,  lo  afirma  porque  sí,  en  tanto  que 
el  maestro    pudiera  oponer  á  la  gratuita  afirma- 
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ción,  el  número  colosal  de  ejemplares  de  sus  obras 
que  se  venden  y  se  venden  en  el  extranjero,  y 
muy  especialmente  en  la  América  española.  {No 
es  éste,  indicio  positivo  de  que  continua,  de  moda  ? 
Y  suponiendo  que  á  Zola  su  obra  y  sus  teorías  le 
salgan  equivocadas  y  defectuosas,  no  veo  por  qué 
ha  de  barrerse  con  el  sistema  en  que  milita  él,  en 
que  han  militado  los  clásicos  de  todos  los  tiem- 
pos, el  sistema  honrado,  valiente,  de  decir  la  ver- 
dad, decir  lo  vivido,  lo  visto,  lo  que  codeamos, 
lo  que  nos  es  familiar.  Demuéstrese  la  falsedad 
de  la  escuela,  demuéstrese  que  la  verdad  es  falsa, 
y  entonces  sí  habrá  que  someterse  al  fallo  de  sus 
enemigos,  de  los  que  prefieren  los  castillos  feuda- 
les y  los  trovadores  pálidos  y  las  pelucas  empol- 
vadas á  las  mil  tragedias  de  la  existencia  moder- 
na que  presenciamos  diariamente  más  ó  menos 
cerca.  Castillos,  trovadores  y  pelucas  nos  quedan 
á  millones  de  leguas,  los  conocemos  mal,  al  través 
de  lecturas  no  digeridas,  mientras  que  las  trage- 
dias contemporáneas — morales  y  materiales — es- 
tán á  nuestro  alcance,  las  sentimos  palpitar,  estre- 
mecerse, y  hasta  hemos  tenido  que  enjugar  las  lá- 
grimas de  algún  extraño,  ó  que  enlutarnos  por 
la  muerte  de  un  corazón  amigo.  Es  más,  yo  creo 
que  en  América  el  neo-clasicismo  y  el   romanti- 


3  66  IMPRESIONES 

cismo,  sólo  en  verso  excelente  deben  tolerarse ; 
pero  la  prosa  no  puede  ser  más  que  naturalista ; 
á  nuestra  literatura,  que  apenas  comienza  los  pi- 
ninos de  su  primera  edad,  le  ha  tocado  una  época 
en  que  á  las  cosas  se  las  llama  por  su  nombre 
¿cómo  vamos  á  exigirle  que  ella  las  llame  de  otra 
manera  ? 

La  belleza  eterna  de  los  clásicos,  radica  en  su 
amor  á  la  verdad,  amor  que  los  hace  acreedores 
al  título  de  grandes  naturalistas.  Nos  hablan  de 
su  vida  diaria  con  una  frescura  que  seduce  ;  pín- 
tannos  sus  hábitos  y  sucesos  poniendo  los  puntos 
sobre  las  tes  y  el  Dafnis  y  Cloe,  por  ejemplo, 
lleva  el  sincerismo  á  término  tan  minucioso,  que 
la  asendereada  "  Nana"  del  maestro  Zola  tendría 
que  ruborizarse  del  aprendizaje  amoroso  y  por 
sistema  objetivo  de  la  candida  y  encantadora  pas- 
torcita.  Diga  vd.  sin  embargo,  en  cualquiera  reu- 
nión, que  ha  leído  el  idilio  griego  y  lo  conside- 
rarán hombre  de  provecho  ;  diga  vd.  que  leyó 
41  Nana"  y  es  muy  posible  que  lo  echen  á  la  calle 
por  pervertido,  por  inmoral. 

La  célebre  cuestión  de  la  moral  en  el  arte  ha 
sido  venero  de  discusiones  complicadísimas  ;  crí- 
ticos hay  que  pondrían  un  vestido,  siquiera  es- 
cotado, á  la  radiante  mutilada  de  Milo  y  otros  que 
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quisieran  desnudar  á  la  casta  Gioconda.  Yo  tengo 
para  mí  que  el  arte  no  es  moral  ni  inmoral;  es 
arte,  debe  ser  arte  y  como  tal  purificar  lo  impuro 
que  sin  aquél  se  quedaría  de  impuro  para  siempre. 
Pero  no  voy  á  cerrar  los  museos  ni  á  intentar  autos- 
de-fe  con  las  obras  literarias,  por  evitar  rubores 
de  niñas  casaderas,  miedos  de  letrados  asustadi- 
zos ó  de  viejos  libidinosos  é  impotentes.  La  condi- 
ción erencial  del  arte  legítimo  es  la  verdad;  la  ver- 
dad implacable,  la  que  nos  horroriza  porque  sale 
á  contar  en  letras  de  molde  lo  que  ha  visto  den- 
tro de  nosotros,  la  que  se  torna  en  acusador  de 
nuestros  vicios  y  de  nuestros  defectos,  la  que  po- 
dría delatarnos  con  los  que  nos  estiman,  probando 
que  no  somos  santos  ni  podemos  serlo  ni  lo  sere- 
mos jamás.  Esa  verdad  es  poco  cómoda  ;  presén- 
tase inopinadamente  en  la  forma  atractiva  de 
novela  y  turba  nuestras  fiestas,  nos  disminuye  las 
fuerzas  para  seguir  declamando  nuestro  papel  en 
el  gigantesco  escenario  del  mundo.  Bien  pueden, 
pues,  perdonársele  las  inexactitudes  y  las  exage- 
raciones que  se  le  escapan  ;  se  equivoca  de  buena 
fe,  como  todo  el  que  se  halla  en  las  inexperiencias 
del  ensayo,  como  todo  el  que  busca  lo  relativa- 
mente definitivo.  Pero  si  se  compara  la  idealiza- 
ción  romántica  que  producía   engendros  calentu- 
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ricntos,  incestos,  adulterios,  infamias  que  exigen 
ducha  helada  en  quien  las  inventa,  con  la  novela 
actual,  documentaria,  reposada  y  sincera,  muy 
pocos  preferirán  aquella.  El  novelista  de  hoy  es 
un  obrero  que  recoge  los  materiales  del  camino, 
los  que  pierden  los  parientes,  los  amigos,  los  co- 
nocidos y  que  se  encierra  á  trabajarlos,  á  pulirlos, 
á  darles  belleza  artística  :  el  novelista  de  ayer, 
eua  un  enfermo  que  se  torturaba  el  cráneo  hasta 
extraerle  algo  formidable  y  enmarañado  que  se 
vendiera  pronto  aunque  fuera  la  más  absurda  de 
las  mentiras.  El  lector  quedaba  complacidísimo, 
se  le  había  hecho  agua  la  boca  con  las  picardías 
leídas,  mas  al  cerrar  el  libro,  tranquilizábase  con 
la  consideración  de  que  aquello  no  era  cierto. 
Ahora,  nó;  si  acaso  concluye  un  libro,  quédale  in- 
grata impresión,  precisamente  porque  lo  leído  es 
verdadero ;  parécele  que  en  vez  de  á  una  lectura 
asiste  como  testigo  á  un  proceso  real,  ante  un 
tribunal  incorruptible,  el  de  la  propia  conciencia. 
Ha  visto  su  retrato,  su  caricatura  y  se  indigna ; 
no  le  place  que  se  lo  echen  en  cara  ;  prefiere  el 
engaño,  las  hipocresías;  que  los  periódicos  y  las 
relaciones  y  los  indiferentes  lo  desvanezcan  á 
fuerza  de  adjetivos  encomiásticos  y  mentidos. 
En  buenhora  que   se  clame   contra  los  falsifi- 
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cadores  del  naturalismo,  contra  los  pornográficos: 
lo  merecen  y  ojalá  que  desaparecieran  de  un  solo 
golpe  y  para  una  sola  vez;  pero  los  otros,  los 
austeros,  respetémoslos. 

Además,  yo  vuelvo  la  cara  y  por  todas  partes 
me  encuentro  con  el  naturalismo  triunfante. 
Francia,  España,  Italia,  Bélgica,  Rusia,  Inglate- 
rra, los  Estados  Unidos,  Noruega,  están  dadas  al 
naturalismo  en  arte,  y  en  literatura  muy  princi- 
palmente ;  naturalismo  excesivo  como  en  Francia; 
aterrador  en  Rusia  ;  dulzón  en  Inglaterra  ;  pene- 
trante como  el  de  Ibscn  ;  delicioso  como  el  de 
Pereda;  admirable  como  el  de  los  "Bocetos  Cali- 
fornianos''  de  Bret  Hart,  mas  naturalismo  siem- 
pre, i  Deberá  uno  decir  que  ha  pasado  de  moda? 
A  lo  sumo  declarar  que  no  nos  gusta.  Y  si  Europa 
con  sus  tradiciones  medievales  ha  renunciado 
al  romanticismo  {cómo  vamos  á  sacar  de  Amé- 
rica una  edad  media  que  nos  sirva  para  nuestros 
propósitos  literarios?  Fuera  de  las  tradiciones 
del  virreinato  que  son  contemporáneas  y  en  las 
que  tanto  y  con  tanta  justicia  se  ha'distinguido 
el  señor  Palma,  su  invento  r,  no  es  prudente  n[ 
meterse  con  los  indios  del  período  pre-colombino, 
so  pena  de  caer  en  lo  artificioso  y  en  lo  falso  ;  no 
los  conocemos    lo  bastante   para    resucitarlos    en 
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libros  y  poemas  •  la  historia  nos  habla  de  ellos; 
según  su  leal  saber  y  entender,  y  es  arriesgado 
el  calumniarlos.  Conformémonos  con  pintarnos  á 
nosotros  mismos,  desarrollando  escenas  y  peripe- 
cias dentro  de  nuestros  dominios  respectivos,  con 
la  mayor  fidelidad,  sin  avergonzarnos  de  ciertos 
vocablos  que  pueden  no  ser  comprendidos  en 
Madrid  ó  Barcelona.  Tengamos  literatura  propia 
y  sincera,  no  literatura  refleja  de  libros  ó  autores 
que  nos  cautivan.  <¿  Qué  interés  va  á  despertarnos 
una  campesina  de  las  nuestras  hablando  en  versos 
dignos  de  Garcilaso  ó  un  presidente  americano 
en  prosa  de  Felipe  II  ?  Probará  el  autor  que  ha 
leído  con  provecho  una  biblioteca  y  también  que 
está  tan  lejos  de  sus  criaturas  como  de  los  perso- 
najes cuyo  estilo  imita.  El  novelista  se  limita  á 
copiar,  y  si  Dios  lo  tiene  de  la  mano,  á  copiar  con 
arte  ;  si  vence  en  la  empresa,  mejor  para  él :  si 
no,  que  se  dedique  á  otra  cosa. 

En  cuanto  al  otro  romanticismo,  el  que  todos 
llevamos  en  el  alma,  y  los  hispano-americanos 
más  que  cualquiera  por  el  complejo  heredismo 
de  que  somos  usufructuarios,  en  vez  de  dañar  á 
la  sinceridad  artística  la  ensan;ha  y  hermosea. 
Es  un  romanticismo  que  cautiva,  muy  hondo  ; 
un  hambre   de   ideal,  de  ser  poeta,  de  ser  amado 
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por  mujeres  cxcepeionales,  de  salir  avante  de 
peligros  y  de  aventuras  caballerescas  ;  una  mez- 
cla dulcísima  que  nos  reanima  en  las  horas  ne- 
gras, mezcla  de  recuerdos  de  infancia,  de  cari- 
cias de  nuestra  madre  confundidas  con  el  tenue 
roce  de  los  cabellos  negros  de  la  primera  no- 
via, cuando  la  novia  y  nosotros  éramos  igual- 
mente puros,  igualmente  niños  ó  igualmente 
bienaventurados ;  ese  romanticismo  está  muy 
bien  como  está,  será  perdurable  y  hay  que  em- 
plearlo en  la  obra  porque  es  cierto,  porque  afir- 
mo que  lo  experimentamos  todos,  con  la  con- 
vicción de  que  ni  el  más  escéptico  ha  de  desmen- 
tirme. Yo  mismo,  por  mucho  que  pretendo  ser 
escéptico  experimental,  lo  llevo  tan  lejos,  que  si 
me  toca  morir  en  mi  México,  encargaré  que  me 
entierren  en  el  cementerio  de  un  pueblecito  lla- 
mado Chimalistac,  á  orillas  del  de  San  Ángel; 
un  cementerio  enteramente  de  aldea,  pequeño, 
lleno  de  árboles  y  de  yerba  que  crecen  á  sus 
anchas  por  entre  las  rústicas  tumbas  y  por  éntre- 
las grietas  de  las  paredes  de  adobe,  y  donde  un 
día  sorprendí  á  una  vaca  paciendo  la  yerba,  vaca 
que  me  miró  sin  dejar  de  mascar,  a^itó  la  cola  y 
de  nuevo  se  inclinó  á  seguir  su  comida.  Por  las  ta- 
pias medio  derruidas,  corren  lagartos  y  se  asoman 
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enredaderas,  hasta  uno  que  otro  árbol  frutal,  y 
muy  debilitado,  llega  el  ruido  de  la  cascada  de 
agua  que  sale  por  los  dos  enormes  arcos  de  piedra 
de  la  huerta  del  convento  del  Carmen.  Sé  que  mi 
deseo  es  exageradamente  romántico,  con  sus 
ribetes  de  tonto,  supuesto  que  después  de  la 
muerte  para  el  cuerpo  todo  es  igual,  y  sin  em- 
bargo, persisto  en  él,  vivo  enamorado  del  apaci- 
ble y  verde  cementerio. 

Con  i;  Apariencias  "  creo  haber  hecho  obra  mo- 
ral;  creo  que  de  su  lectura  han  de  nacer  ascos  y 
miedos  hacia  el  adulterio,  contra  esa  llaga  que,  al 
decir  de  los  que  la  han  sufrido,  no  cicatriza  nun- 
ca sino  que  de  tiempo  en  tiempo  reábrese  y  uno 
grita,  implora,  se  arrepiente.  En  este  sentido,  el 
esposo,  en  tanto  que  ignora,  es  un  feliz  al  lado 
del  amante  que  entra  en  la  empresa  sabiendo  que 
es  el  número  dos  y  así  consagra  su  cuerpo  y  su 
alma  á  la  mujer  amada,  aunque  jamás  alcanzará  las 
prerrogativas  del  número  uno.  Cierto  que  yo,  para 
el  marido,  preferiría  que  lo  abandonara  su  mu- 
jer á  que  descubra  el  engaño  por  sí  mismo ;  amar 
es  bello  y  es  noble,  engañar  es  infame:  pero  si  hu- 
biera dado  yo  ese  corte  á  mi  libro  no  habría  podi- 
do estudiar  cual  quería,  el  infierno  de  la  posesión 
en   comandita.   Reconozco  que  dos  adúlteros  que 
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se  van  son  más  dignos  de  aprecio  que  dos  adúl- 
teros que  se  quedan  ;  mas  aquéllos  representan  la 
excepción  y  éstos  la  regla.  Hay  también  que.  para 
pintar  con  exactitud  la  vida  de  los  que  se  van. 
tendría  uno  que  acompañarlos  ó  seguir  con  ellos 
una  correspondencia  casi  imposible  :  mientras 
que  con  los  que  se  quedan  la  cosa  cambia,  todos 
procuraremos  apretar  la  venda  al  marido  y  di- 
vertirnos, lamentarlo  ó  aprovecharlo,  según  nues- 
tro temperamento  y  nuestras  condiciones.  Eso  de 
decirle  á  un  hombre  :  "  tu  mujer  te  engaña  ",  se 
le  resiste  al  más  pintado  :  un  amigo  verdadero, 
un  hermano  amigo,  hasta  un  padre,  procurarán 
primero  corregir  ellos  el  descalabro,  y  al  fin  y  al 
postre,  quién  sabe  si  optarán  por  la  delación. 
Porque  así  es  la  condición  humana  ;  si  en  la  calle 
se  le  caen  á  vd.  papeles  inservibles,  diez  acomedi- 
dos lo  alcanzarán  y  le  darán  lo  perdido  ;  si  es  la 
mujer  de  vd.  la  que  se  cae,  estévd.  seguro  de  que 
no  se  lo  avisarán  y  de  que  nadie  la  levantará,  ni 
vd.  mismo  ! 

Ofrece  mi  libro  dos  grandes  defectos,  sin  contar 
los  pequeños  :  unas  cincuenta  páginas  que  huel- 
gan y  decir  la  verdad.  Por  este  último,  no  será 
perdonado.  Y  lo  que  es  la  diferencia  de  parece- 
res \  si  tuviera  que  escribirlo  de  nuevo,  no  le  va- 
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riaría  ni  una  coma  ;  lo  dejaría  tal  como  está,  con 
defectos  y  todo.  Será  su  asunto  cuanto  inmoral  se 
quiera,  con  que  sea  posible  me  basta  ;  para  de- 
fenderme, puedo  exclamar  que  más  inmoral  es  la 
vida  que  engendra  asuntos  semejantes.  Cada  in- 
dividuo es  un  conjunto  de  pasiones  buenas  y  ma- 
las, heredadas  ó  adquiridas,  y  cada  novela  debe 
ser  la  historia  de  esas  pasiones  cuando  entran  á  la 
lid,  la  historia  del  combate  y  la  historia  de  los  re- 
sultados. Si  el  novelista  es  atildado  y  falso,  sólo 
escogerá  flores,  su  libro  vendrá  á  ser  una  perfu- 
mería impresa  ;  si  es  honrado,  su  libro  llevará 
también  abrojos  y  espinas  sueltas,  las  que  se  ha- 
llan junto  á  las  flores,  las  que  lo  mismo  hieren  al 
jardinero  que  al  curioso,  al  niño  que  persigue  ma- 
riposas que  al  hombre  y  la  mujer  que  persiguen 
el  amor,  la  más  bella  y  la  más  delicada  de  las  ma- 
riposas, la  que  conviene  no  aprisionar,  pues  nos 
deja  al  hacerlo,  el  polvo  de  la  desilusión  entre  los 
dedos. 

Ahora  bien,  de  todas  las  pasiones  ¿cuál  es  la 
predominante  ?  El  amor,  el  eterno  amor  ;  el  amor 
en  todos  sus  senderos  legales  é  ilegales,  puros  é 
impuros.  Por  lo  que  yo,  que  no  tengo  hecho  voto 
de  castidad  ni  para  el  mundo  ni  para  la  literatu- 
ra,   he    de   ocuparme   preferentemente  del  amor, 
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en  los  pocos  ó  muchos  volúmenes  que  formen  mi 
obra.  Quizá  vaya  errado  pero  es  un  yerro  que  vi- 
goriza y  al  que  no  he  de  renunciar;  y  sin  suje- 
ciones á  escuela  determinada,  he  de  ser  sincero  y 
he  de  decir  la  verdad.  Si  con  esta  profesión  de  fe 
literaria  resulto  en  las  illas  del  naturalismo,  na- 
turalista me  quedo,  ó  verista  ó  realista  ó  lo  que 
sea. 


Concluí  "Apariencias"  cuando  comenzaba  el 
estío.  Al  sentarme  á  escribir  en  las  mañanas,  al 
levantarme  en  las  tardes,  el  grito  de  un  napolita- 
no vendedor  de  violetas,  me  alegraba  el  ánimo;  y 
el  día  en  que  puse  "  Fin1'  al  pie  de  la  última  pá- 
gina, antojóseme  un  presagio: 

—  Fiores,  flores,  lindas  flores  /... 

Salió  el  libro  durante  un  viaje  mío  á  Río  de  Ja- 
neiro ;  no  pude  tenerlo  en  la  pila  bautismal.  La 
crítica  se  dividió  en  dos  bandos ;  el  del  pro  y  el 
del  contra.  Mecalloen  este  punto  porque  hace  tiem- 
po que  resolví  dejar  encomendados  mis  libros  á 
sus  propios  esfuerzos ;  el  autor  no  tiene  derecho 
de  protestar,  así  lo  calumniaran,  acerca  de  sus  pro- 
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pósitos  y  tendencias,  hasta  la  crueldad.  El  autor 
no  debe  argumentar  ni  discutir;  el  autor  produce, 
la  crítica  tercia  y  el  público  falla. 


29  de  septiembre  92  —  17  de  abril   9?. 
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